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Poljska Jevrejka u
letnjoj odeci.
Karakteristi¢an je
povez preko &ela
napravijen od kadife
i zlata, 1 optocen
biserima.

Engleska, 1840.
godina. Baron
Lajone! de Rotsild
u fraku i cilindru.

Karaiéani na Krimu (1840).
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Rasa Livada

Sinagoga

u tom sicusnom boZijem uhu
nigde Zive duse

samo miSevi grickaju

gnjili trapist svetlosti

i sve je pusto

kao usta

§to su zaboravila da ljube

i prevriut vagon

krcat gustom otrovnom tisinom

po ozidima svud ispisano

ako te zaboravim grade
neka desnica

neka levica

usahne

neka levica usahne

i neka seme

utrne

itd

a ko te se opominje

i ko ti se vraca

nema trgovaca pred kapijom
ni bludnica ni knjizevnika
samo divlji galeb

kao Ziva kisa

po crepu

udara

ko bi znao da ¢e se mesija
vratiti i oteti udvarace
da ¢es$ kao cura

posle loSe kiretaZe

na tiSabiav

éekati da dodem i zalijem
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tu vrbu u dvoristu
koja se jedina

moZe

toliko nisko sagnuti
da bi videla lice hoZije

A livada kaze

Pocetak dobar, kraj los:
Poruke ostaju.

(Iz knjige pesama »Karantin«)

Woct g |
e

jp;.-lr// 3 ".""‘P;
e
‘.._. bl o,
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Danijela Danon

Ciklus o deci

Ostao je jo$ trenutak vremena

za radovanje nebu dok je slobodno

posle ce ga se secati oni sa najboljim paméenjem
i nebo za decu i ptice stvoreno

bice zabranjeno

0 njemu ce se cutati

cuvace ga najsposobniji strazari

u kutijama za obi¢ne dane.

Samo za svedanost kutije ée biti otvarane
i svi e slaviti pobedu coveka

a deca de cutati i gledati i pamtiti
drhtavo pamtiti svoju igracku sa pticama
jer novih praznika sa nebom

dok odrastu nece biti
a kako prepoznati sebe u iskrivljenim ogledalima.

Gradili su ljudi puteve

da deca mogu njima lak$e da porastu
a deca sunca da holje vide

Gradili su ljudi mostove

da deca lakse nauce da lete

a deca molila ptice i videla ljude

Gradili su ljudi ljude

da deca lakse nauce da vole

a deca se secala jedni drugih
a kada je igra dosadila

vratili se jludi svojim putevima
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traZili decu ) )
da deca porastu po njihovim nadanjima

da postanu ljudi po njihovim shvatanjima
a deca nestala

otigla pticama g i
dok ieF:‘o‘é vreme pobegla svojim krilima,
iznad poplocanih puteva Al

u nebo su, odmah, po dolasku primljena.

Nije prepoznalo svetlost

dete u sumrak radano

nije se ¢ak ni videlo ono

u tamnim sobama odgajano \o B

u éudnim reéima, mislima, postajanjima
nije se shvatilo ni u éutanjima

nije se &ak ni opipalo

dete sa uvek zauzetim rukama

a dovek sutona
ngﬁ:d ¢eka put u hladnim sqbama &
ne zna za izlaz u isprepletanim lutanjima
a samo nodu traZi
jer u noci su svi ofokgzi
o njegovim postojanjima.
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Do Jerusalima i natrag

»Do Jerusalima i natrag« je poslednja knjiga
pro$logodisnjeg dobitnika Nobelove nagrade za knji-
Zevnost, Sola Beloua, o kojem je pre nekoliko me-
seci opSirno pisala naSa celokupna Stampa. Jedna
uvodna beleska bila bi, stoga, potpuno nepotrebna
kad bi poslednja Belouova knjiga bila roman ili zbirka
pripovedaka. Kad bi... Ali, pred nama se nalazi
»licni prikaz« jednog visemeseénog boravka u lzraelu,
poku$aj da se pronade prolaz kroz osetljivu i lavi-
rintsku mrezu jednog egzistiranja u kojem su pitanja
Zivota postala neodvojiva od pitanja politike. Iznena-
dujuca je ozbiljnost s kojom se Sol Belou upustio
u ovaj poduhvat. Literatura koju on navodi, licnosti
koje citira, susreti sa vodeéim izraelskim i amerié-
kim politicarima, ukljuéujuéi KisindZera, sve to po-
kazuje da je Belou nastojao da sklopi celokupan mo-
zaik bliskoistocnih zbivanja. Da li je u tome uspeo?
Dok sam citao ovu knjigu, imao sam osecaj da je
napisana objektivno i da traga za najboljim rese-
njima. Kasnije sam doznao da je prilikom glasanja
za »medunarodnu nagradu Stampe«, koja se dode-
liuje na sajmu knjiga u Nici, »Do Jerusalima i natrag«
eliminisano iz konkurencije kao »jednostrano, sub-
jektivno (uprkos autorove dobre volje da to ne bude)
svedocenje o izraelsko-palestinsko-arapskoj dramie.
Razlika u gledistima ili potvrda Belouovog stava o
nenaklonosti francuskih intelektualaca prema lzraelu?
Sigurno je da bi svet izgledao drugadije kada bi ga
krojili knjiZevnici; oni ga zato i ne kroje. Stvaranje
umetni¢kog dela, kako mnogi kaZu, jeste priznava-
nje neuspeha da se stvori nesto bolje, da se potpuno
izrazi ono Sto je umetnik Zeleo da kaZe. Ukoliko je
Belou pogresio, onda je njegova greska u tome §to
je uopste pisao. Iz tog razloga, a i iz nekih drugih,
delovi koje smo odabrali ponajvise su putopisne
prirode. (D.A.)
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Mere sigurnosti su stroge na letovima za lzrael, torbe
se pretrazuju, muskarce opipavaju, a Zene pregledaju ne-
kom elektronskom - petljom. Onda otvaraju rucni prtljag. Ni-
ko nije dovoljno strpljiv. Vidljivost u redu je slaba
zbog mnogih hasida koji su, sa svojim &irokim Sesirima i bra-
dama i zulufima i zanjihanim resama, opseli Hitrou i, odvise
nemirni da bi Gekali, ulecu i izlecu, gestikuliraju i dovikuju se.
Hodnici vrve od njih. Nekih dve stotine hasida leti za lzrael
da bi prisustvovali obrezivanju prvorodenog sina njihovog du-
hovnog vode, belzerskog rabina. Dok ulazimo u 747, moju
suprugu, Aleksandru, i mene bombarduje pogledima niz oéiju
koje leze duboko u gupavim zasedama. 7Za mene nema niceg
stranog u tim Sesirima, zulufima i resama. Ponovo se vraéam
u svoje detinjstvo. U Sestoj godini i ja sam nosio talit katan,
ili napleénjak, ispod kogulje, samo $to je moj bio od zelencg
pamuénog tkanja, dok su njihovi od belog platna. Gospod je
podugio Mojsija da se obrati sinovima lzrailjevim i da im kaze
-neka udaraju rese po skutovima od haljina svojih.« | tako
ih oni jo§ uvek nose posle nekih &etiri hiljade godina. Prona-
lazimo nasa sedista, dva u redu od tri, prema repu letilice.
Treée sedidte zauzima mladi hasid, vidno uzbuden, koji pilji
u mene.

»Govoris li jidid?« kaZze on.

»Svakako.«

»Ne mogu da budem pored vaSe zene. Molim vas, sedite
izmedu nas. Budite toliko dobrie, kaze on.

»Naravnoe«.

Sedam na srednje sediste, koje mi se ne dopada, ali to
me ne ljuti. Pre sam znatizelian. Nad hasid je pri kraju dva-
desetih godina. Bubuljicav je, ima tanak vrat, plave oéi su mu
izbuljene, donja usna mu je isturena. Ne trudi se da zadrZi
civilizovano lice, koje ispunjavaju drugatije misli i impuisi —
4to nikako ne znaci da su te misli i ti impulsi inferiorni.

| premda mu nije dopusteno da sedi pored Zena koje nisu
s njim povezane ili da ih gleda ili da na bilo kakav nacin
opsti sa njima (5to ga, verovatno, spasava od mnogih nevolja),
¢ini se da je on dobroduSan mlad covek, a otigledno je da
se dobro oseéa. lzgleda da se svi hasidi dobro oseéaju, jer
trupkaju izmedu redova, obilaze se, ¢avrljaju, nestrpljivo cekaju
u dugim redovima ispred toaleta, dobrocudni, Zivahni kao gu-
sani. Na oznake ne obracaju nikakvu paZnju. Zar oni ne razu-
meju engleski? Stjuardese su pobesnele zbog njih. Pitam jednu
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od domacica kada éu moéi da dobijem nesto za piée i ona
g\:levir:_o U?VIkUje: »Naz_ad na svoje mestol« | to kaZe taka
éu?l.rll im glasom da se ja pwlgéim. Ali ne i veseli hasidi koji se
ju na sve strane. Zapovesti koje izdaju ove mlade uniformi-
:2;% rz)etf_e“vrejskelzene njima nista ne znae. Za njih su one
icna posluga, egzotiéne bedien 8

earace er, nesto potpuno bes-
i Precv!vi(dajuéi teskoée, trazim od stjuardese da mi servira
onz r r\gpca . »Ne mogu, nemamo dovoljno ni za njih,« kaZe
uvréd’:a ismo bili spremni.« Njene krupne britanske o&i gledaju
skrenerr:ﬁ)as ?)LL;(;I .sg ]OJd se podigle u preziru. »Moramo da
K i da odemo u Rim ji
g po dopunu njihove spe-

Iznenadena, moja supru i §
) z o ga me pita zadto sam porucio ko-
Ser r_uc‘:(ak. »Zato §to Ce se ovaj decko s bradom naprosto $lo-
girati | ada' mi Eionesu peéeno pile,« objasnjavam.
- Sto je tacno. Pllga br.itanskog aviotransporta leZi preda
) n?rm sa Hu_kusom_ smrti. Ali, posle tri ¢asa uveZbavanja sigur-
dogtl_ na Hitrou, ja sam gladan. Mladi hasid se gréi kada mi
odaju posluzavnik. Ponovo mi se obrac¢a na jidiSu. Kaze: »Mo-
ram s vama da razgovaram. Necete se uvrediti?«

»Ne, mislim da neéu.«

»MozZda céete pozZeleti da me oSamarite.«

»Zasto bih?«

»Vi jeste Jevrejin. Mora da st ji 3

Jest . e Jevrejin posto razgova-

ramo na jidiSu. Kako mozZete da jedete — tf)!« i P
»lzgleda grozno, zar ne?«

»Ne smete ni da ga dodirnete. Moja Z celj
’ n . Moja Zenska celjad mi je
upakovala send g i i a Z s
rejk;?« vice od koSer teletine. Je li vasa Zena Jev-
Tu sam primoran da slazem. Al j
\ . Aleksandra je Rumunk
Ali ne mogu odjedanput tolik soki i s
_ne _ o da ga 8okiram Zem:
»Nije imala jevrejski odgoj.« 5 L S
»Ona ne govori jidi§?«
»Ni re¢. Ali izvinite, Zelim da ru¢am.«
»Hodete |i da pojedete malo moj §
e ko3
toga, na moju molbu?« I T
»Sa zadovoljstvom.«

»Onda éu vam dati sendvié, ali samo pod jednim uslo-

vom. Vise nik j i
o ikada ne smete da jedete — nikada — trefe
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»Ne mogu to da vam obecam. TraZite previse. | samo
za jedan sendviC.« :

»lmam obavezu prema vama, kaZze mi on. »Hodete li da
saslusate jedan predlog?«

»Svakako da hocu.«

»Hajde onda da se nagodimo. Spreman sam da vam pla-
¢am. Ako ne budete jeli nista drugo osim koSer hrane, do kraja
vaseg zivota ja ¢u vam slati petnaest dolara nedeljno.«

»Vrlo ljubazno od vas,« kaZzem.

,Pa. vi ste Jevrejin,« kaZe on. »Moram pokuSati da vas
spasem.«

»Kako zaradujete za Zivot?«

»U hasidskoj fabrici dzempera u Nju DZersiju. Tamo smo
svi hasidi. Gazda je hasid. Ja sam pre pet godina doSao iz
Izraela da bih se ozenio u Nju Dzersiju. Moj rabin je u Jeru-
salimu.«

»Kako to da ne govorite engleski?«

~&ta ée mi engleski? Pitam vas, hocete li da uzmete
mojih petnaest dolara?« ]

»Koser hrana je daleko skuplja od drugih vrsta,« kazem.
»Petnaest dolara nije ni blizu dovoljno.«

»Mogu da podignem na dvadesetpet.«

»Takvu ?rtvu ne mogu da prihvatim od vas.c

Slezuci ramenima on odustaje, dok se ja okrecem svom
dvostruko neprijatnom piletu i jedem s osecanjem ‘kriwpe, bez
apetita. Mladi hasid otvara svoj molitvenik. »Toliko je rev-
nostan,« ka?e moja supruga. »Pitam se da li se sada moli za
tebe.« Smeje se mom porazu.

Gim su posluzavnici uklonjeni, hasidi blokiraju prol_aze
u svojoj minha sluzbi, njisu se i istezu vratove. Spona zajed-
nicke molitve je izuzetno jaka. Upravo je ona odrzalav Jevreje
zajedno tokom hiljada godina. »Svidaju mi se,« kaze moja
supruga. »Toliko su Zivahni, toliko detinjasti.«

»Ali bi zato uvidela da je s njima pomalo teévlfo iiveti,fl
kazem joj. »Morala bi da radi§ sve na njihov naéin, nemas
nikakvog izbora.«

»Ali oni su tako veseli, i topli su, i prirodni. Dopada mi se
njihova odeéa. Zar ne bi mogao da dobijes jedan od tih pre-
krasnih SeSira?«

»Ne znam da li ih prodaju drugima.«
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Kada se hasid posle molitve vrati na svoje sediste, ka-
7em mu da ée moja supruga, uena Zena, predavati na uni-
verzitetu u Jerusalimu.

»Sta je ona?«

»Matematic¢ar.«

On je zbunjen. »Sta je to?« pita.

Pokusavam da objasnim.

On kaZe: »0O tome nisam nikada ¢uo. Sta oni stvarno
rade?«

Iznenaden sam. Znao sam da je nevin, ali nikada ne bih
poverovao da mu je takva stvar nepoznata. »Znali, ne znate
§ta su matematicari. Znate li Sta je fizicar? Da li vam je
poznato ime Ajnstajn?«

»Ne. Ko je on?«

To je previde za mene. Zanemeo, pocinjem da razmi-
§ljam o tome. Zaposleni ljudi, sa svojom kulturom koja dotice
sve oblasti, ¢uli su za Ajn$tajna. Ali, da li znaju $ta su &uli?
Veéina ne zna. Ovi hasidi su izabrali da ne znaju. Polako
otvaram neku dZepnu knjigu i pokuSavam da se utopim u
¢istu politiku. Desetak hasida u redu za toalet pilji u nas.

Spustamo se, izlazimo i svako kreée svojim putem. Na
prijemu prtljaga ponovo vidim mladog hasida i poslednji put
pogledamo jedan drugog. U meni on vidi unakazenosti koje
moderno doba moze da stvori u semenu Avramovom. U njemu
ja vidim komad istorije, starinu. Kao kada bi u Bostonu ili
Plimutu jo§ uvek Ziveli puritanci u odeéi iz sedamnaestog veka
koji bi se pridrzavali obi¢aja iz tog vremena. lzrael, koji nas
nepristrasno prima, naviknut je na neobi¢ne dolaske. Ali, Izrael
je neséto drugo.

U interesantnoj kratkoj knjizi Jakova Linda o Izraelu na-
vodi se da je Ben Gurion rekao: »Jevreji jedva da nesto znaju
o paklu koji ih moZda oéekuje. Njihov pakao je licno nezado-
voljstvo sobom ukoliko budu proseéni.«!) Jevreji doista, to
je dobro poznato, postavljaju neumerene zahteve sebi i jedni
drugima. | svetu, takode. Ponekad se pitam da li je svetu tako
nelagodno s njima upravo zbog toga. Ponekad pomislim da
bi svet rado video kraj svog hriS§éanstva, ali da ga istrajnost
Jevreja u tome spreCava. KaZzem to, prisecéajuéi se da je Zak
Mariten jednom okarakterisao evropski antisemitizam dvade-

1) The Trip to Jerusalem (Njujork, 1973).
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setog veka kao pokuZaj oslobadanja od mogalnog tereta hrig-
éanstva. | §ta je onda povelo same Jevreje, posle najvece
nesreée u njihovoj istoriji, u tako opasnu zonu? Jedan jevrej-
ski profesor sa Harvarda nedavno mi je re_kao: »Zar to ne
bi bila najuzasnija ironija kad bi se ispgstawlo da su se :Je;i-
reji tako prikladno okupili u jednoj zem!jl_za drugo uniStenje?«
To je misao koja ponekad prolece kroz Jevr(?js.!ie umove. Nju
prati dalja pomisao (delimi¢no ponosna, dellmlcpo gorka) gia
izgleda da mi Jevreji posedujemo dar za otkrivanje samih
sredista kriza.

Sudija Haim Kon je morao, kada se qujubig u raspus-
tenicu koju je pozeleo da oZeni, da se obrati raL:unsktm vlas-
tima za dozvolu. Ona mu je odbijena jer kohen, vjeda_n od na-
slednih prvosvestenika, ne moze da ozeni raspustenicu. Ta_d_a
je, podto prvosvestenik ne sme da ime_avflzmkl!]_ mana, sudi_Ja
Kon predlozio da se osakati na simboliéan nagin — ponudio
je da mu hirurskim putem odseku jedan zg!o_b malog prsta.
Ali onda mu je reeno da bi on, €ak i kada bi od§ekao ruku,
i dalje ostao kohen. Sudija Kon, koji je predstavljao lzrael u
Komisiji UN za ¢ovekova prava i Cesto putovao u Amer_iku,
stupio je u gradanski brak sa tom Zenom u Njulorklu. Nek_l oq
Konovih prijatelja smatrali su da je neprikladno da J_edan javni
sluzbenik pokazuje toliko nepostovanja prema rgb_mlma, pa su
se sudija Kon i njegova Zena, prihvatajuci to mlslje_n]e, ponovo
venéali kod jednog konzervativnog rabina. Tog rabina su zbog
toga napale njegove kolege i nije mu ivnas b:l_o_[ako. Tako
mi je rekao sudija Kon. On je krupan covek i _ngleda _kao
¢utljivac, ali otkrivate da vam je mnogo toga ispricao za jako
kratko vreme. Drugi paradoks — tokom vecere Cini se .da se
on bavi teskim pitanjima, ali kada odlazite, shvatite da je sve
bilo veselo. Gda Kon, muzikolog, je krupna, impulsivna, drama-
tiéna Zena sa obiljem Sarma. Sudija je bio primoran da_ ob_jasnl
svojim kolegama iz Komisije za Covekova prava zasto je jedan
kohen morao da ode iz lzraela da bi oZenio raspustenicu.

Neki Aleksandrini prijatelji, koji kao ona predaju mate-
matiku na univerzitetu, pozvali su nas na veceru. Prijatni ljudi.
Deca, detak i devojéica, su prekrasna. Prilazg s‘tolu i smelo
nas zagledaju, kruze¢i po sobi kao lavi¢i. Zaviruju nam u ta-
njire da bi videli kako stranci jedu odreske. Mi smo neobicna
stvorenja i navodimo ih na smeh.
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Razgovor, po obicaju, brzo postaje ozbiljan. U Jerusa-
limu necete €uti mnogo Cavrljanja. Inflacija, visoke takse, pro-
gram Stednje, sve to &ini da su honorarni poslovi neizbezni.
Kazu nam da se mnoge Zene vraéaju na posao. Aleksandra
je zapazila koliko su njene matemati¢ke kolege postale zau-
zete. Moraju da drZe viSe Gasova, tako da im je ostalo manje
vremena za istrazivacki rad.

Posle veCere dolaze jo§ dva gosta, dr Eliahu Rips sa
suprugom. Rips je rodom iz Rige. Kada su Rusi usli u Geho-
slovacku, Rips, student matematike, zapalio se u znak pro-
testa. Plamenove su ugasili a Ripsa poslali u bolnicu za umo-
bolne. Dok je tamo boravio, bez knjiga, on je redio neki Guveni
problem iz algebre. Kada je osloboden, emigrirao je i do8ao
u lzrael neposredno pred jomkipurski rat. Posto nije bio na
vojnoj obuci, otiSao je na benzinsku pumpu i ponudio se da
radi besplatno, osecajuci da mora da da svoj doprinos odbrani
Izraela. Tako je tokom nekoliko meseci togio benzin, neplaéeno.
Sada predaje na univerzitetu u Jerusalimu. Postao je ne samo
ortodoksan, ve¢ i krajnje pobozan. Cetiri dana u nedelji izu-
cava Talmud u jeSivi. Pobozni talmudski matematicari, fizidari,
biolozi nisu retkost u Izraelu.

Rips se nedavno oZenio. Njegova supruga je po rodenju
Francuskinja i do najmanje sitnice je ortodoksna. Posto je
Francuskinja i ortodoksna, ona je elegantna u svom pridra-
vanju propisa. Njena glava nije samo pokrivena, kako to zakon
propisuje, ve¢ je prekrasno obavijena svilenom maramom. Li&i
mi na jednu od onih tamnih Rebeka u koje su se krstasi za-
ljubljivali. I ne samo da povezuje glavu elegantno, veé i ele-
gantno govori. Na8 predmet: nauka i religija; granice naugnog
saznanja, sigurnost da postoje druge vrste spoznaje. Sé&m
Rips, algebarski genije, malo ugestvuje u razgovoru, premda
ga pailjivo prati. On je vitak mladié, meke koze i prijatnog
izgleda. Prva stvar koju zapaZate je miran nacin njegovog se-
denja. U tome se sadrzi cela filosofija. Noge su mu opustene,
Elanci i Sake su mu opusteni. U ludnici, jedina stvar koju je
traZio bila je stolica za sedenje. Priseéam se tokom razgovora
neCega $to sam negde 6uo u Lajbnicu — da je on mogao
da sedi i razmi$lja po tri dana. Kada vidim Ripsa kako sedi,
pocinjem da shvatam kako je, ragunajuéi napamet, mogao
da pronade odgovor na nereeni problem. Ono §to jeste ne-
zamislivo je to da je taj neZno apstraktni mladié mogao da
se polije benzinom i da se zapali.

Preveo: David Albahari




