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    Kada sam došla u Tel Aviv, neki daljnji rođaci, 
za koje nismo bili sigurni da su to, preživeli 
poznanici mojih roditelja i deca sa kojom sam se 
igrala pre pedeset godina, počeli su da me pozivaju 
na večeru. Sa interesovanjem su me posmatrali, 
konstatovali da se od Prve alije 1948, kada su se 
oni doselili u Izrael, gotovo ništa nisam izmenila i 
da sve više ličim na baku Štraser koja je bila 
odlučna i pravedna žena i posle prvog rata, sem 
svojih osmoro dece školovala je i tatinog najboljeg 
druga, čiji su roditelji hteli da on postane moler kao 
što su i oni to bili. I ne samo to, taj izvesni Geza 
nije bio nikakav Jevrejin, već čistokrvni Mađar. 
Ali, posle u Raciji, sve se izokrenulo i pokazalo se 
ko je ko. 
    Ja sam im objašnjavala da sam Srbijanka, da o 
svemu tome malo znam i da smo mi u Senovu 
vodili nekakav drugačiji život, van jevrejske 
zajednice. Sve do Drugog svetskog rata. Prilikom 
takvih susreta predstavljali su me i gostima koji su 
smatrali da je Prag jedan od najlepših gradova, ne 
samo Jugoslovakije, već i Evrope. Mada je moja 
negdašnja profesija bila van područja geografije i 
istorije, spretno sam im objašnjavala da ove zemlje 
nemaju ni zajedničke granice, naročito otkada ne 
postoji Austrougarska.  
    Goste je obično više interesovalo - kuda sada 
smera Amerika i šta se zbiva na Novom Zelandu. 
Međutim, jednom prilikom, kada su razgovarali o 
očiglednim greškama u politici Tonija Blera, ja 
sam, na insistiranje izvesne gospođe pričala 
zainteresovanima gde sam i kako dočekala kraj 
Drugog svetskog rata.  - Bili smo - rekla sam na 

Homolju. To su planine u Istočnoj Srbiji. Nismo 
znali da su Rusi prešli kod Kladova Dunav i krili 
smo se i dalje u jednoj pećini. Nedaleko od nas čuli 
su se topovi i mi smo mislili da rat još nije okončan. 
Bila je već kasna jesen. Zaliha hrane nam je bila 
potrošena i mi smo, izgladneli, oprezno krenuli u 
potragu za bilo čime što bi moglo da nam utoli glad 
i žeđ. Sem preostalog kukuruza na nekoj 
planinskoj njivi i divljeg grožđa, ništa se nije 
moglo naći. Jednog smo jutra ugledali kako se vije 
slab dim iz nekog tora. Prišli smo polako, kada nas 
je trgao glas starog seljaka u opancima i sa 
šubarom na glavi. - Šta radite tu? - pitao nas je 
strogo. Preko ramene je imao okačenu pušku. 
    Objasnili smo mu da se krijemo od Nemaca i da 
već tri dana nismo ništa jeli.  
    - Pa što se, crni, ne spustite u grad? - bio je 
zapanjen. -Tamo su Rusi, biće već dva meseca.     
    Nahranio nas je sirom i projom, koliko je poneo 
za sebe. On je već bio oterao ovce na dubravu, jer 
sneg tek što nije pao, ali se vratio po hranu za ovce 
i ponjave.  
    - A kakva se to pucnjava čuje onda? - sa 
nevericom je pitao otac. 
    Seljak je rekao da se to između sebe tuku 
partizani i četnici. Pokazao nam je stazu kojom 
najbrže možemo da se spustimo u grad. Usput smo 
nailazili na naduvene mrtve konje i izvrnute vojne 
čeze u koja su bili upregnuti. Seljak je predvideo 
da ćemo putovati dva dana, ali kako je to bilo 
nizbrdo, a pomalo i iz straha, mi smo se spustili u 
grad  iste večeri. Nije nas bio obmanuo. Svuda 
unaokolo prolazile su kolone ruskih vojnika, 
kamiona i džipova. Naša je kapija bila otključana i 
ja sam skočila na bravu sa koje sam kroz prozorče 
mogla da vidim šta se unutra događa. Mama je 
ležala na otomanu i sa prozora sam u polumraku 
mogla da vidim kako joj se ramena tresu.    
    Mama! - šapnula sam i ona se trgla, a zatim 
ponovo okrenula lice ka jastuku, misleći da je 
sanjala da čuje moj glas. Kako mesecima nije znala 
ništa o nama, plašila se da nas nikada više neće 
videti. Nisam htela da nastavim intimnu priču iz 
koje bi se uskoro videlo da je mama sav svoj očaj 
izlila na tatu što nije uspeo da joj javi da smo živi, 
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a ceo svet je znao da su Rusi došli. - I tako je to 
bilo - završila sam priču. 
    Domaćica nas je pozvala za sto. Htela sam da 
ustanem i krenem sa ostalima, ali onda sam 
primetila da me jedan čovek koji je slušao moju 
priču pomno posmatra. Pomislila sam da moj ivrit 
nije dovoljno dobar, pa me nije razumeo. U 
njegovom pogledu nešto mi je bilo poznato, blisko. 
Možda smo rođaci, palo mi je na pamet. U očima 
mu se ogledao osmeh koji me je podsećao na mog 
oca. Došao je bio nešto kasnije od ostalih. Pred-
stavili su mi ga kao karikaturistu, čini mi se, 
Maariva ili Haareca. 
    - I? - pogledao me je upitno. 
    - Ništa - odgovorila sam, pomalo zbunjena. 
    - I šta je bilo onda? - insistirao je. 
    Ustala sam kako bih se pridružila ostalim 
gostima. Ali, moj novi poznanik uhvatio me je za 
ruku. Pogledala sam njegovu ženu koja je već 
sedela za stolom. 
    Znate! - rekao je, - ja sam bio u Boru.  Oko 3.000 
nas iz Mađarske i Vojvodine bilo je tamo u logoru 
na prinudnom radu. Ni polovina nas nije preživela. 
Prolazio sam kroz vaš grad. 
     - Da - setila sam se. - Baš kada smo se vratili sa 
Homolja, prvog  jutra, kada sam izašla na ulicu, 
naišla sam na kolonu zarobljenika. Strašno su 
izgledali. Bili su iscepani, izgladneli. Razgovarali 
su međusobno mađarski. Znali su poneku srpsku 
reč. Razumela sam da su Jevreji, kao i mi. Jedan od 
njih tražio mi je olovku i hartiju. Objasnio mi je da 
bi me nacrtao za parče hleba. Otrčala sam kući. Sa 
nekoliko poteza napravio mi je sjajan portret. 
Imam ga još uvek. Donela sam ga sa sobom u 
Izrael. Onda sam otrčala kući i ispričala roditeljima 
koga sam srela. Molila sam ih da mi dozvole da ih 
dovedem kod nas. Iako je to bio privremen stan, 
baštenska kućica u kojoj su naši prijatelji držali 
alat, pa su nas primili kada su nas Nemci izbacili iz 
naše kuće, mi smo primili onoliko njih koliko je 
moglo da leži na podu. Mama je u velikom loncu 
skuvala čorbu, a tata, rođen i odrastao u Pešti, 
razgovarao je sa njima mađarski. Zadržavali smo 
ih da ostanu duže i susedi su donosili hranu, ali oni 
su žurili da se vrate svojim kućama. Nažalost, 
saznali smo da su pobijeni kod Crvenke, u Voj-
vodini, na domaku mađarske granice. Moja priča, 
pominjanje Crvenke i Vojvodine, Pešte, privukla je 
još neke goste koji su bili zainteresovani da čuju 
šta se događalo krajem Drugog svetskog rata, tako 
da nisam ni obratila pažnju na svog prvobitnog 
sagovornika. Tek kada mu je žena stavila ruku na 
rame i kada sam i sama primetila kako drhti  sa 
suzama u očima, prepoznala sam njegov pogled 
dok  je crtao moj portret. Ustala sam, u nameri da 
mu priđem. Glas mi se blokirao, ali on je izašao iz 
sobe. Žena je potrčala za njim. Domaćin, takođe. 
Posle nekoliko minuta vratio se sam i obratio 
gostima: 
     - Bila su to strašna vremena poniženja.  

   Veoma se potresao. Sigurno se setio i svojih 
prijatelja koji se nikada nisu vratili.  
    Nemojte mu zameriti. Nije imao snage da 
provede veče sa nama.  
 

Svraka 
 
    Bio je jedinac. Još uvek je, mada već davno 
nema kome to da bude. Kao dečak je išao u 
jevrejsko zabavište. U kući su govorili mađarski. U 
školi je kasnije naučio srpski. Slavio je sve 
praznike, sa drugovima Božić, u porodici Hanuku. 
Znalo se kada je Jom kipur. Pred omamom tada 
nije smelo ništa da se jede. Ona je sedela u dubokoj 
naslonjači, sa desnom nogom prebačenom preko 
levog kolena, tiho mlatarala njom i snažno okretala 
stranice svetske štampe. Glas joj je bio kao da je 
savetnik za međunarodna pitanja. Znala je gde se 
šta događalo, u Južnoj Francuskoj u jedanaestom 
veku; u Španiji u petnaestom, a i Kozaci nisu ostali 
van njenih informacija kojima je autoritativno 
upozoravala svoju porodicu. Sve je slutilo na zlo, 
mada je ona i dalje kljukala guske i njihovu mast 
držala u prozoru kuhinje, sa strane dvorišta. 
Mladen je bio njen unuk i beskrajno ga je volela, 
mada je još prvog dana, kada su ga doneli iz 
jevrejskog porodilišta, prepoznala u njegovim 
očima mangupski pogled svog dede Solomona, 
večnog  Jehudi Hanodeda - Jevrejina Lutalice, čije 
mesto groba nikada nisu saznali. Kako i zbog čega 
i ko je to znao - uglavnom, on je, njen unuk 
Mladen,  dobio nadimak svog pradede i to je bilo i 
jedino što je Svraka od njega nasledio. Da, i nemir 
u petama, tako da je u kuću, još kao dečak koji je 
tek progovorio, ulazio sa rečima: ja sad idem 
napolje. Kasnije se nije ni javljao kada je dolazio. 
Nisu znali kada je u svojoj hemijskoj laboratoriji 
na tavanu, a kad na obali Dunava, sa skautima, sve 
dok jednog dana laboratorija i ceo tavan nisu 
odleteli u vazduh. Niko ne zna kako i zašto. Na svu 
sreću,  on nije bio kod kuće. 
    Svraka je  izrastao u visokog, snažnog dečaka, 
sa plavom kovrđavom kosom, visokim čelom i 
povijenim nosom. Bio je krakat, uvek u nekoj trci, 
dogovorima, pregovorima. Voleo je da trguje, 
menja penkala za upaljač, mada nije pušio, ali znao 
je kome će to biti potrebno. Imao je bogatu ko-
lekciju maraka, pobeđivao je svakog u šahu, ali ga 
je bilo teško privoleti da sedne za sto. Dobijao je 
meč kao da igra simultanku, stojeći, jurio je od 
stola, do telefona, usput žvakao sendvič dok je 
matirao protivnika za koga su svi znali da je bolji 
šahista  od njega. 
    Kada se priključio Hašomer Hacairu, omama je 
bila protiv toga. Već  je i njilaška omladina počela 
da se organizuje, ali od početka je znala da je njen 
unuk, Mladen, neće poslušati. Nije volela njegov 
nadimak, slutio joj je na dedu koji je nestajao, ne, 
doduše, kao što to čine svrake, ali u vidu lastinog 
repka. Mladena je zvala  Jankele, kako je bilo ime 
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njenom mlađem bratu koji je poginuo u Prvom 
svetskom ratu, boreći se na strani Austrougarske. 
     Međutim, ja sam se, kao devojčica, divila 
Svraki, naročito kada smo odlazili zajedno na 
radne akcije Hašomera, gde su nas spremali za 
kibuce u Palestini. On je bio spretan da napravi 
šator, da prepliva reku, gotovo sve vreme roneći, 
da nauči napamet stihove Bjalika na ivritu. Pa, ipak 
ni on ni ja nismo stigli da odemo u kibuc. Mene su 
sa porodicom odveli u Mauthauzen, a Svraka se 
priključio komunističkoj omladini. Bio je u grupi 
koja je spalila neko žito, o čemu sam slušala kada 
sam se vratila iz logora. Priključio se partizanima i 
kao oslobodilac među prvima ušao na belom konju 
u grad. Njegova porodica nije se vratila iz Aušvica. 
Ostao je sam. Viđala sam ga u oficirskoj uniformi. 
Nije imao vremena za mene. Nekoliko puta mi je 
samo prebacio preko ograde Unrin paket sa 
čokoladom i žvakaćom gumom, pitao me - trebam 
li nešto, ali je nestajao pre nego što bih odmahnula 
glavom. Jednom mi je rekao da je u vojnoj misiji i 
da je na stalnoj vezi Beograd - Beč. Kasnije sam 
saznala da je prebacivao automobilom devojke 
svojih drugova preko granice, u gepeku, bez pasoša 
i da je zbog toga uhapšen. Kako smo bili drugovi 
iz detinjstva, pokušala sam da saznam gde je, u 
kom zatvoru, da bih mu pomogla, ali nisam uspela 
u tome. Vremena su bila takva. Sve je bilo po-
kriveno velom tajne. 
    Sreli smo se jednom slučajno, mislim da je bila 
1957. godina u kafani Atari, u Jeuraslimu. Ne bih 
ga, možda poznala, zapravo, ne bih obratila pažnju 
na čoveka srednjih godina, proćelavog, malo 
pogrbljenog, sa debelim staklima na naočarima, da 
mu nisam čula glas koji kao da je dolazio iz nekih 
poznatih mi daljina, iz prostora i vremena koje je 
za mene već bilo davno izbrisano. 
    - Svraka! - uzviknula sam. 
    - Dušo! Pa odakle, za ime božje, ti sediš u ovoj 
kafančini?- Podigao me je sa poda i poljubio u oba 
obraza, mada nisam više bila laka kao nekada, što 
je i sam primetio, jer me je odmah podigao još 
jednom i konstatovao - Pa nisi više kao perce iz 
Hašomer Hacaira. 
    - I šta bi sa tobom, gde si nestao i otkada si ovde? 
    - Slušaj - rekao mi je - ja sam ovde u jednoj 
važnoj misiji. 
    - Opet? - pitala sam ga. - Ne misliš li da je, 
možda...        
    - Znaš me!- prekinuo me je - verovatno, bolje od 
svih  drugih živih. Ali, ovo su sada zaista sjajni 
ljudi. Imam puno poverenje u njih, a i oni u mene. 
To već nešto znači.  
     Seli smo u jedan ugao Atarija, pili crnu kafu i 
zaboravili na vreme.  
    - Pričaj mi kako se sve to dogodilo, gde si bio? 
    - Goli otok? Pa to više nije tajna. O tome se sve 
zna. 
    - Da, ali, ti? 
    - Ja kao i drugi. Ili bolje reći - drugi kao ja. Znaš, 
kada su me uhapsili zbog onih devojaka, stavili su 

me u sobu sa poštenim lopovima, švercerima koji 
se uopšte nisu razumeli u politiku, niti ih je ona 
interesovala. Ja sam tamo bio jedini intelektualac. 
    - Intelektualac? - pokušala sam da se našalim. 
    - Pa, dobro. Znao sam da pišem i čitam. 
Pogotovo tekstove druga Staljina i pouke drugova 
Marksa i Engelsa. Znaš ono, strana deset, stav 
osam, kao u klavirskoj partituri. 
      - Ne znam. Nemam sluha. 
      - Nemam ni ja, ali sam, ipak, morao osam 
godina da idem na časove klavira. Zar ti nisi? Pa, 
kakva si mi ti onda dobro odgojena jevrejska 
devojka, ako nisi učila klavir? 
    Smejali smo se oboje kao u stara, dobra vre-
mena. Nastavio je svoju priču.     
    - Onda su jednog dana u zatvoru počeli da se 
pronose glasovi da ćemo morati svi da se 
izjasnimo, da li smo za Tita ili Staljina. Bio sam 
ubeđen da su to samo zatvorske patke. Ali, jednog 
dana je došla kod nas u sobu tročlana komisija i 
prvo se obratila meni: 
    - Druže, - rekli su, - stvari stoje tako i tako, naša 
partija, Kominterna, drugovi Staljin i Tito... Kakav 
je tvoj stav?  
    Znao sam da moram da se izjasnim i rekao sam   
da verujem u druga Staljina! Što je najgore, svi iz 
sobe su me podržali i saglasili se samnom i svi smo 
istim vozom otputovali do obale, a onda na Goli 
otok. I danas me grize savest zbog njih... 
    - Stvarno si verovao u Staljina? 
    - Sada više ni ne znam u šta sam verovao, ali sam 
bio siguran da veliki Staljin ne može da pogreši. A 
drug Staljin nas je zeznuo. Bilo je gadno, ništa 
bolje nego drugima: razbijaš kamen, pa ga nosiš u 
kolicima, predaješ iz ruke u ruku drugima, da bi 
posle taj isti kamen tovario, pa ga  istim putem 
dodavao natrag. Ima jedna dobra stvar u tom 
Otoku. Izlečila me je ne samo od socijalizma, 
komunizma i svih izama, već i od bilo kakve 
postojeće ili buduće ideje. 
     -I kako si uspeo da se izbaviš odande? 
    - Bio je neki Prvi maj, kada su one koji se, 
navodno, dobro ponašaju, u stvari, jednu određenu 
kvotu, puštali na slobodu. Ali, šta mi se u 
međuvremenu dogodilo - ispričaću ti. Naše su sobe 
bile u jednoj zgradi, nasuprot ženskog zatvora. 
Naravno, mada nam nisu dozvoljavali da se sre-
ćemo, svi smo stalno buljili u njihove prozore. 
Nekako sam uspeo da privolim stražara da mi 
odnese pismo jednoj prelepoj crnki u koju sam 
stalno gledao. Na moje pismo dobio sam strastan 
odgovor. Za one prilike, to je bio lek koji mi je 
pomagao da preživim. Naša su pisma letela, 
pronalazila gotovo sama puteve i načine da nas 
spoje. U međuvremenu smo se gledali preko 
rešetki. Kada je najzad proglašeno da ću biti 
pušten, meni je bilo važnije da i moja devojka 
može da krene sa mnom nego to što ću biti na 
slobodi.  Saznao sam da je i celo žensko odeljenje  
na otpusnoj listi, mojoj sreći nije bio kraj. 
Zamišljao sam susret sa njom, želju da je grlim, 
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ljubim i jurnuo sam kao bez glave kada nam je 
rečeno da će nam biti priređen mali oproštaj u sali 
za ručavanje. Posle osam godina - sloboda! Razu-
me se, odmah sam poleteo ka njoj: - Marija! - 
kriknuo sam i počeo da je grlim. Ona je, međutim 
stajala kao balvan. Ukočena, hladna. Sad, znaš da 
sam kratkovid oduvek bio. Nije baš bila lepotica 
kao što mi se činilo da je, dok sam je gledao iza 
rešetaka, ali je bila zgodna, markantna crnka, sa 
blagim brčićima, doduše.  
    Počeo je da se kikoće, kao da rže. Oduvek se 
tako smejao, neobuzdano, zarazno. 
    - I ?  
    Bila sam nestrpljiva da čujem kraj priče. 
    - Reci mi, Svraka, samo, da li je ona sada ovde, 
u Jerusalimu, sa tobom? 
   - Pre svega, molim te nemoj me više oslovljavati 
tim imenom. Ja sam  sada Lav- Arje. To mi je bila 
prva stvar kada sam se uselio u Izrael, da promenim 
ime i to, ne samo nadimak - Svraka - već i moje 
pravo ime, Mladen, sam ostavio u Jugoslaviji. 
Dobro, ali sada hoću da ti ispričam šta mi se dalje 
događalo. Ja sam već u pismima pominjao Mariji 
da nameravam, čim me puste sa Golog otoka, da se 
odselim za Izrael i ona mi je obećala da će poći sa 
mnom. Znao sam da takva mogućnost postoji, da 
su se mnogi Jevreji već iselili i sanjao sam o tome 
da i ja odem. Sve ove privilegije sa pismima i 
mogućnost da dobijem poneko pismo, stekao sam, 
jer sam prevodio strane vesti sa radija, to mi je bila 
jedna od dužnosti, tako da sam imao i predstavu šta 
se odvija na kopnu. Sada sam, međutim, pomislio 
da se Marija tako ponaša, jer je zbunjena.  
    - Hoćemo li na put, preko mora?"  - pitao sam je. 
Odmahnula je glavom i pokazala na jednu malu, 
plavu devojku koja je stajala kraj nje. Nisam 
razumeo šta pokušava da mi kaže.  
    -Vodi nju. Ova ti je pisala pisma - rekla je, 
pokazujući rukom na ono stvorenje koje sam tada 
prvi put u životu video.  
    - Ja sam nepismena - dodala je.  
    Sva crvena u licu, ženica  je podigla pogled ka 
meni i klimnula glavom.  
    - Vodi nju - ponovila je Marija. - Ja i ovako 
moram u selo. Tamo me čeka muž.  
    Mislio sam da ću da se onesvestim. Gledao sam 
čas u jednu, čas u drugu, ne verujući. Bio sam 
očajniji nego kada mi je drug Staljin podvalio i 
doveo na Goli otok. 
    - I onda? Šta je onda bilo?-  
    - Još istog dana stavili su nas u neke barake, bili 
smo prebačeni na obalu, a odatle kamionima za 
Srbiju. Primetio sam da me Marija izbegava, mada 
mi je prišla na rastanku i pružila svoju veliku 
seljačku šaku.  
    - Sad, oprosti - rekla je. - Nije mi bila namera. 
Otezala je banatski i izbliza nije nimalo odavala 
osobu koju sam zamišljao dok smo se dopisivali. A 
trajalo je to nekoliko godina. Nisam je nikada više 
video u životu, a nisam ni patio zabog nje. Bio je 
to samo strašan šok. Međutim, mala se nije micala 

od mene. Stalno mi je usput  stavljala glavu na 
rame i cerekala se. Znaš kako se zove? Grana! Da 
li si čula još da postoji tako blesavo ime? A sva je 
takva. U stvari, to ime joj dobro pristaje. Eno je! 
Ulazi. Trebalo je ovde da se nađemo. 
    Našem stolu je prišla mala plava žena, buljavih 
očiju i povijenog nosića. Neodoljivo je podsećala 
na papagaja. 
    - Grano, da ti predstavim svoju prijateljicu iz 
detinjstva. Slučajno smo se sreli. Nisam je video 
sto godina. Iz istog smo grada. 
     Grana me je gledala podozrivo. Moja pružena 
ruka ostala je u vazduhu. 
     - Ne, stvarno, Grano. Gospođa je moja stara 
prijateljica. 
     - Poznavala sam celu Svrakinu poodicu, 
roditelje, baku... 
     - Znate koliko je njegovih prijateljica poznavalo 
njegovu baku? Nije to loša šifra. Znate, možda ste 
i iz istog grada, ali Arje zna da nestane na nekoliko 
dana i sam Bog ne zna gde je. Uvek je u nekim 
misijama, na nekom zadatku, a ja pomišljam da se 
nikada neće vratiti i strašno se preplašim. Ja ovde 
nemam nikoga. 
    Pokušala sam da uverim Granu da zaista po-
znajem još od pre rata Svraku, zapravo Arja, i da je 
nestajanje njegov stil života, ali to nije otkravilo 
njeno papagajsko lice. Posmatrala ga je sa pre-
bacivanjem. Da bih je odobrovoljila, pozvala sam 
ih da sledeće subote dođu kod nas na ručak. 
    - Baš zgodno - rekao je Svraka.  Iovako treba da 
idem u Tel Aviv da vratim neka dokumenta starom 
prijatelju, pa ćemo onda doći kod tebe. 
    - Kako može čovek da ima poverenja u nekoga 
ko ide da vraća neka dokumenta prijatelju? - rekla 
je Grana. U glasu joj se osećao podsmeh. 
    - Ipak si me ti, mala, nasamarila kako ja još 
nikoga u svom životu, ne baš kratkom, nisam. 
    Grana se zakikotala nestašno, osvetoljubivo, ne 
znajući da mi je Svraka ispričao kako su se njih 
dvoje upoznali. 
    Sledeće sam subote priredila ručak. Cela 
porodica je očekivala mog  druga iz detinjstva, ali 
do pet sati popodne niko se nije pojavio. Pokušala 
sam da ih pozovem telefonom, ali niko se nije javio 
ni tada, niti sledećih nedelja.  U početku sam se 
ljutila, a onda sam počela da se brinem da se mojim 
prijateljima nešto  dogodilo. 
    Prošlo je možda dva ili tri meseca. Putovala sam 
nekim poslom u Jerusalim, kada sam iz kola videla 
Svraku kako nasmejan ide kraj jedne zgodne crne 
žene. Prebacio joj je ruku preko ramena i smejao se 
glasno. Parkirala sam auto na nedozvoljenom 
mestu i istrčala pred njih. 
    Lea! - uzviknuo je Svraka radosno. - Baš mi je 
drago što te vidim. Dozvoli da te upoznam sa 
mojom suprugom Orli. Izvini molim te za ono 
poslednji put, kada smo se sreli. Bio sam zaista u 
gužvi. 



5 

    Osvrtala sam se nervozno zbog kola, što je 
Svraka odmah shvatio. Verovatno je i primetio 
kada sam izašla iz kola.  
    - Ovde iza ugla odmah imaš parking. Čekaćemo 
te kod Atarija. 
   Sedeli su zagrljeni u kafeu. Bila sam zbunjena. 
    - Razumem - rekao je Svraka. - Ne shvataš šta se 
zbiva. Pa znaš, ne bi bilo ništa ... Okrenuo se ka 
Orli i izvinio što govori na srpskom. - Ali, jednog 
sam dana morao reći Grani da sa Orli imam kćer. 
Ona je već velika devojčica i želi da živi kraj svog 
tate. 
    - A Grana?  
    - Nije mi rekla kada se spakovala i otputovala za 
Jugoslaviju. Jednostavno je nestala. Svuda sam je 
tražio. Prijavio njen nestanak policiji. Onda su mi 
zajednički prijatelji javili da im je pisala iz 
Jugoslavije. Pa, ona se, u stvari, nikada nije ni 
privikla na Izrael. Šta kažeš za Orli?  
    Nasmejao se i poljubio je u oko.  
    - Ona sve zna. I bilo joj je žao Grane, ali kada se 
sve to događalo sa našom ćerkom, onda ništa nije 
znala. Bilo je sve to, Granin nestanak, baš one 
subote kada je trebalo da dođemo kod tebe. Ja sam 
se onda odmah odselio kod Orli. Zato ti se nisam 
javio. Hoćeš li pozvati sada nas troje na ručak? 
Možemo li doći za sledeći šabat? 
 

Tilda 
 

    Tilda? Da li je sefardskog porekla? Ne, on 
sasvim sigurno nema nikakvih rasnih predrasuda ni 
kada su Japanci ili Kinezi u pitanju, a pogotovo, da 
li je neko Sefard ili Aškenaz. To mu je apsolutno 
bilo svejedno. Nekada se bavio istorijom i ovo ga 
je pitanje interesovalo najviše iz naučnih i 
antropoloških razloga. Prezime Papo moralo bi biti 
odnegde iz Španije. Doduše, glasno to ne bi rekao, 
ali njihova se kuhinja sasvim razlikovala od 
nemačke, čiji gefilte fiš, koji stalno pominju, 
njemu nikako nije prijao. Sve je to pitanje navike, 
a ne predrasuda. Ni hrana mu nije bila bitna. 
Njegova Klara je bila vešta domaćica i zato ju je, 
između ostalog, veoma cenio. - Klara, Klara - 
ponovio je glasno - zašto si me tako rano napustila? 
    Imala je samo sedamdeset i pet godina. Vreme 
koje nije za umiranje. Evo, njemu je osamdeset i 
četvrta, a pomišlja na novi početak, na ženidbu. Ne 
moraju se venčati. Nikada mu te formalnosti u 
životu nisu bile važne. Živeće lepo zajedno, kod 
njega je sve sređeno. Iako je stanovao kao udovac 
već sedam godina sam, sve je bilo sređeno, nikad 
prašine nije bilo u stanu. I dok je Klara bila živa, 
njegov je posao bio da opere sve podove, bar 
svakog petka i da obriše prašinu. Ne bi Tilda imala 
mnogo posla. Jedino, ne zna kako bi rešili pitanje 
čuvanja  njenih unuka. Ali, ni to neće biti problem. 
Kada se dvoje dogovore, sve se može srediti. 
Mada, priznao je sebi, on bi više voleo da stanuju 
kod njega, u Pardes Hani, nego u Haifi. Lep je 

Haifa grad, ali on je navikao na svoju baštu. Na 
kraju, ako ne budu rešili drugačije problem čuvanja 
dece, putovaće svakog jutra u Haifu, možda kod 
njene dece prespavati, ako bude jaka kiša, a onda 
će vikend provoditi svakako u Pardes Hani. Javljao 
se Tildi više puta, čestitao joj praznike i ona se lepo 
zahvaljivala. Čak joj je jednom poslao i razgled-
nicu Natanije. U jednom trenutku se bio zabrinuo 
da je suviše mlada za njega, ali ljubazna sekretarica 
Kluba ga je razuverila: " Gospođa Tilda je vrlo 
simpatična osoba, ne može biti mlada kada ima 
unuke." Prijatna je ta sekretarica, ali, po njegovom 
mišljenju, pomalo i indiskretna. Pitala ga je, 
recimo, zašto se interesuje za Tildu. Smislio je da  
pretpostavlja da su neki daljnji rođaci iz starog 
kraja. Saznao je da se ona nedavno doselila, pa je 
želeo da je pita - može li joj se u nečemu naći. 
Uporedio je telefonski imenik Kluba od prethodne 
godine i video da je tamo objavljeno njeno ime, 
koga u  ranijem imeniku nije bilo. 
    U prvom momentu je mislio da je iznenadi. 
Pojaviće se sa buketom cveća, predstaviće se, a 
onda će sve ići redom, polako. Neće biti agresivan. 
Neće joj prvi put ni predložiti brak. Pozvaće je da 
sa decom dođe kod njega u Pardes Hanu. Ne treba 
prenagliti, znao je to iz iskustva. Prošli put, kada je 
mislio da će poduhvat uspeti sa Veronikom, pa joj 
je posle mnogih telefonskih razgovora, otišao u 
posetu, ispostavilo se da ona nije ozbiljno shvatila 
njegove namere, niti je uopšte pristajala na bilo 
kakav razgovor te vrste. Ruku na srce, nije mu se 
mnogo ni dopala i, u stvari, bio je srećan kao i onda 
kada nije pristao da sa Rozikom otputuje u 
Mađarsku. Miločka mu se do sada najviše dopala, 
ali, ispitujući njeno ukrainsko poreklo, došao je do 
zaključka, mada je ona to krila, da je napravila 
gijur pre nego što je došla u Izrael. Dakle, ona 
uopšte nije ni bila Jevrejka. Nije njemu to najviše 
smetalo. Bilo mu je krivo što je pokušavala da ga 
obmane. I taj njen mek izgovor u ivritu išao mu je 
na nerve. Ona mu je i dalje dolazila i bila je mnogo 
mlađa od njega. Sve je to u redu, ali nije želeo da 
sa njom gradi svoju budućnost i to joj je otvoreno 
rekao. 
    Sada se usredsredio na Tildu. Javio joj je da ima 
nekog posla u Haifi i ona je rado prihvatila njegov 
predlog da ih poseti. Ovog puta je kupio za nju 
bombonjeru. Nije hteo ponovo cveće da nosi. Za 
decu je poneo neke igračke. Bile su dosta skupe, 
ali bio je svestan toga da mora da ostavi utisak 
galantnog čoveka. Putovao je autobusom do 
glavne stanice, a onda je uzeo taksi. Bilo je osam 
sati ujutru kada je stao pred Tildinu kuću u ulici 
Rav Berlin. Spolja nije izgledala loše. To ga je 
zabrinulo. Sva u senci drveća, lep ulaz u 
prizemlju.  Ona  možda neće pristati da se preseli. 
Ali, biće tolerantan, odlučio je. Kako god ona 
bude htela. 

    Bilo je pomalo rano, ali bio je nestrpljiv. 
Pozvonio je. Vrata mu je otvorio sedi oniži čovek. 
Pročitao je na vratima "Mišpahat Papo" - porodica 
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Papo, ali se u prvom trenutku trgao - da nije 
pogrešio ulaz.  
    - Ja sam kod gospođe Tilde - rekao je na 
srpskom. 
    Čovek  je klimnuo glavom, pružio mu  ruku i 
predstavio se:  
    - Cvi! Drago mi je. Vi ste sigurno Avraham? Mi 
vas očekujemo, mada nismo mislili da ćete tako 
rano doći. Tilda je odvela decu u gan. 

    Skinuo je šešir. Napolju je već upekla vrućina, ali 
u senovitom stanu bilo je prijatno. Međutim, on je 
tek sada počeo da se preznojava.  
    -Mogu li da vas ponudim nekim hladnim pićem, 
sokom od  jabuka, možda? 
    - Ne, hvala, nisam žedan.- Ćutao je. 
  Na vratima se pojavila seda ženica. - To ste vi, 
gospodine Avrahame? Tako rano ste stigli?  Baš 
ste nas obradovali. Znate, mi ovde, sem dece, 
nemamo nikoga. U ovim godinama prijatelji se 
teško stiču i nas je vaša briga za nove doseljenike 
veoma dirnula. Evo, sačuvala sam vam sve novine 
koje smo dobili iz Jugoslavije, da se podsetite malo 
starog kraja. 
    Nije je tako zamišljao. Mislio je da je crna i 
visoka, tanka. A ona ništa od svega toga nije bila. 
    - Onda bih ja mogao da odem do samousluge. 
Gost mi neće zameriti - rekao je Cvi. - Kasnije će 
biti jako toplo. 
    Tilda je pričala o svojim utiscima u Izraelu, 
skupoći, nostalgiji. Nije mogla da se zaustavi. - 
Jao, pa izvinite! - rekla je. - Raspričala sam se, a ne 
pitam ni da li ste doručkovali. Evo, odmah ću nešto 
da pripremim. Predstaviću kafu. Da li ste za crnu 
ili nes? 
    - Ne pijem kafu - rekao je Avraham. - Ovde sam 
doneo neke sitnice za vas i decu. 
    - O, kako ste vi ljubazan čovek! Na sve mislite! 
    - Da. Izvinite, biću iskren, dok se gospodin ne 
vrati iz samousluge Da li je to nešto ozbiljno?  
    - Molim? - Tilda ga je pogledala sa nerazume-
vanjem. -Izvinite, nisam razumela vaše pitanje.     
    Spustila se na stolicu. 
    - Pa, hteo sam da pitam, da li između vas i 
gospodina Cvija postoji nešto ozbiljno,  recimo, 
brak, ili je on, možda sused, brat od tetke, ne znam 
ko. Zato vas i pitam. 
    - Mi smo četrdeset i tri godine u braku - rekla 
je. Kako ne bi bilo ozbiljno. Venčali smo se još na 
Rabu, za vreme Drugog svetskog rata, kada smo 
bili u izbeglištvu. Izvinite, a zašto me vi to pitate? 
    - Tek onako. Iz interesovanja. Pa, niste mi 
nikada u našim telefonskim razgovorima njega 
pominjali. 
    - Ne znam, možda nisam, ali sasvim je logično 
da sam udata kada imam unuke. Niste me ništa u 
vezi  s tim pitali. Provrila je voda za kafu. Pijete li 
slađu? 
    Cvi se pojavio na ulaznim vratima. - Kupio sam 
fino crno  vino - rekao je. Dve za jednu. Ras-
prodaja. Sada ćemo nas troje da nazdravimo kao u 
stara dobra vremena, kada nam gosti dođu. 

    Tilda je donela kristalne čaše. Bila je zbunjena. 
    - Sve u redu? - Cvi je posmatrao Tildu. Činila 
mu se nekako bledom i zabrinutom.  
    - Suviše radi - rekao je. - Nije to za njene godine. 
Ali, znate kako je, navikla je. Tu su deca, oni rade, 
pa unuci. Tilda kuva za sve nas, a to zamara. 
Upoznaćete i naše unuke. Još malo, pa ću otići po 
njih u gan. Le hajim! - podigao je čašu i kucnuo se 
sa njim: - Za naše novo prijateljstvo. Ja sam, znate, 
- dosta povučen, ali moja Tilda je oduvek bila, čak 
i dok je radila, druželjubiva i nikada joj ništa nije 
bilo teško. Znala je da dočeka sa mnom zoru u 
kafani i da se malo dotera, i pravo, bez spavanja, 
ode na posao.  
    Tilda se povukla u kuhinju da spremi ručak.  
    - Nisam vas pitala, da li volite pitu od trešanja sa 
orasima, da zasladimo ručak?- promolila je glavu 
iz kuhinje. 
    - Da, obožavam - odgovorio je Avraham. To 
godinama nisam jeo. 
    - Možda bismo mogli da odigramo partiju šaha 
dok Tilda ne spremi ručak? - predložio je. 
    - Ne igram šah - Avraham je slegao ramenima. 
    - Onda ćemo odigrati partiju dama. To je laka 
igra. Ako ne znate, naučiću vas.  
    Cvijev osmeh je bio širok i dobrodušan. Avra-
ham je poverovao da nije nikakva zavera bila u 
pitanju. 
                     

Kojim morem ploviš sada 
 

    Ležala sam zavaljena u fotelji sa nogama pre-
bačenim preko naslona. Trebalo je samo da ih  
spustim i napravim tri koraka da bih došla do zdele 
sa kikirikijem. Ali, nisam imala snage da to učinim, 
mada sam za kikirikijem čeznula kao da je droga 
sa koje ne uspevam da se skinem. Tako sam bila 
smlaćena, a nisam mogla ni da odvojim pogled od 
televizijskog ekrana, gde se Kristl upravo odlu-
čivala da napusti Karingtona, zbog doktora koji je 
bio smrtno zaljubljen u nju. Posle vrelog tuša, u 
bade-mantilu i nakon zamorne nedelje, bila sam 
potpuno opuštena i predana uzbudljivim događa-
jima u seriji Dinastija. 
    Tada se oglasilo zvono. Pogled mi se spustio na 
zidni sat. Skazaljke su se sklopile na deset minuta 
do deset. Nisam nikoga očekivala. Kako se zvono 
ponovilo, krenula sam ka vratima. Kroz okruglo 
prozorče, kao i obično, nisam mogla da prepoznam 
lišnost koja je stajala u mračnom hodniku. Odškri-
nula sam vrata, mada sam čitala u novinama da 
ubice u poslednje vreme haraju Beogradom, da 
upadaju u stan kada znaju da neka žena živi sama. 
Preda mnom je stajala visoka, nepoznata devojka.      
    - Da? - obratila sam joj se. 
    - Vi ste Lea Štraser ?- upitala je. 
    Klimnula sam glavom 

-     - Mogu li da uđem?- pitala je i ne sačekavši 
odgovor, blago me je  gurnula i prošla kraj mene. 
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Osvrtala se oko sebe i zaustavila pred slikom Olje 
Ivanjicki.  
    - Ovo je Olja! - rekla je. Zanimljiva slikarka. I 
ličnost.   
    Ušla je u sobu. - Nju sam već upoznala.  
    Po njenom ruskom akcentu pomislila sam da je 
to Larisa koja je nedavno doputovala iz Lenjin-
grada. 
     - Tanasije mi je mnogo pričao o vama - rekla je 
i spustila se u moju fotelju. 
    - Nu, vi gledate taj amerikanski šljam?- pitala 
me je i nasmejala se zvonkim glasom drske de-
vojčice. 
    Umesto  odgovora pogledala sam je upitno. 
    - Možda je malo kasno? - Osvrnula se oko sebe. 
Od Tanasija znam da stanujete sami, pa sam mislila 
da svratim do vas, da se dogovorimo o saradnji. Vi 
ćete biti moj lektor? 
    Čula sam da je neka devojka doputovala, kao 
stipendista,  u Beograd i da treba da prevodi našu 
književnost. Sada je i sama počela da mi priča o 
tome. Mogla sam da je razumem, mada sam ruski 
učila samo u osnovnoj školi, ali ni ona, kako se 
činilo, nije znala srpski. 
    - Šta ste, do sada, od naše književnosti pre-
vodili? - pitala sam je. 
    - Ako ste serjozni - rekla je i nastavila da govori 
ruski - moglo bi se reći malo ili gotovo ništa. 
    - Pa na osnovu čega ste dobili stipendiju? - 
raspitivala sam se.- Možda ste  studirali naš jezik? 
    - Ali, ne! - priznala je.  
    Studirala je tehnologiju, mada nije diplomirala. 
Onda je saznala za mogućnost stipendije i zamolila 
jednu prijateljicu, čiji su roditelji, kao diplomate, 
boravili u Beogradu pa je znala srpski, da joj 
prevede naše narodne pesme. Ona ih je poslala na 
konkurs, kao svoj prevod i bila je primljena. Dok 
je pričala, kikotala se, uživajući u nelagodnosti 
koju nisam uspevala da sakrijem.  
    - Kelner se strašno smejao kada sam u restoranu 
poručila čašu rujnog vina. Zamalo nije pao.  
    Ustala je i počela da vadi knjige sa moje police, 
da ih prelistava i vraća, dok sam sa užasom prime-
tila da je nekoliko, baš značajnih, ostavila po strani, 
kraj svoje torbe. Spustila se u fotelju i počela da 
čita kao da je sama u nekoj biblioteci.  
    - Da li ste čitali Ljermontova? - pitala me je i ne 
sačekavši odgovor, dodala - A šta mislite o 
Puškinu? Jelte da je sjajan? Tako duhovit! 
    - Kako mislite da lektorišem vaše prevode? Ja ne 
znam ruski!- branila sam se. 
    Kao da sam rekla nešto veoma duhovito, 
prekinula me je:  
    - Pa šta će vam ruski? Ja prevodim na srpski. 
Kanječno!  
    Pričala je i čitala. Ostavljala knjige i ponovo ih 
uzimala. Spiker je odjavio televizijski program. 
Ponoć je već davno prošla, a Larisa je i dalje 
sedela. Posmatrala sam je. Imala je usko, ovalno 
lice, uramljeno u tešku talasastu crnu kosu koja joj 
se spuštala do pola leđa. 

    - Izvinite, kako ste rekli da se zovete?- pitala sam 
je. 
    - Nisam kazala? Larisa Davidovna Abramovič -
rekla je, ne dižući pogled  sa teksta u koji se udu-
bila. 
    - Vi ste Jevrejka? - pitala sam je. 
    - Jevrejka? Zašto bih bila Jevrejka? Moji su iz 
Gruzije, zapravo otac. A mama mi je iz stare 
lenjingradske plemićke porodice. Njen otac se 
odrekao titule i učestvovao u Oktobarskoj revo-
luciji. Bio je komunista. 
    Posmatrala sam je. Tamna put, malo povijen, 
uzak nos. Tako sam zamišljala jerusalimske kćeri 
u  Pesmi nad pesmama.  
    - I ime vam je jevrejsko. 
    - Kod Rusa ima mnogo biblijskih imena. To su 
međunarodna imena. Zar ne? Pa i vaše ime je 
jevrejsko, Lea, zar ne? 
     - Ali, ja i jesam Jevrejka. 
     - Da? To mi niko nije rekao. A, šta, vi ste rasista, 
vama je važna nacija? Meni je potpuno svejedno 
šta je ko i još manje mi je bitno šta su mu roditelji.      
    Bacila je pogled na sat i kao da je konstatovala 
nešto veoma neobično i veselo, kliknula je:  
    - Da li je moguće? Ponoć je već davno prošla. 
Ne mogu da idem na Banovo brdo peške. Nadam 
se da neće biti komplikovano da prespavam kod 
vas? Eto, sami ste krivi. Davno mi negde nije bilo 
tako prijatno. Samo, morala bih da večeram. Stra-
hovito sam  gladna.  
     Postavila sam sto i stavila sve što sam sebi 
spremila za vikend pred moju gošću. 
    - Nećete da mi pravite društvo? - glas joj je bio 
veoma ljubazan.  
    Rekla sam joj da sam već večerala i pošla u 
sobu da joj namestim krevet. Još nisam bila 
presvukla posteljinu, kada se Lara pojavila.  
    - Bilo je sjajno - rekla je. - Divno sam večerala. 
Naročito mi se dopadaju vaše pečene paprike. 
Mogu li da pospremim i operem sudove? 

    Objasnila sam joj  da se ne bi snašla, ne zna gde 
šta stoji. Vratila sam se u kuhinju. Bila sam zapa-
njena. Lara je sve obrstila, više nego što bi meni 
bilo dovoljno za dva dana. Pogledala sam je. Struk 
joj je bio kao u osice. Da li je moguće? - pitala sam 
se. 
    - Hoćemo li još malo da ćaskamo?- predložila je. 
Meni se uopšte ne spava. 
    Objasnila sam joj da ja obično u ovo vreme već 
spavam i da me sutra čeka predviđeni posao. 
Pružila sam joj peškire i spavaćicu. Otišla je u 
kupatilo. 
    Ujutru, kada sam htela da ustanem, primetila 
sam da mi nema papuča. Larisa se u njima šetala 
po kuhinji.  
    - U pravi čas ste ustali - rekla je - taman je čaj 
gotov.  
    Moj bade-mantil bio joj je kratak, ali njoj to, 
izgleda, nije smetalo.  
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    - Izvolite -  pružila mi je šolju sa čajem. - Ako 
volite šećer, stavite ga sami, kolikogod želite. Mi, 
u Rusiji, pijemo gorak čaj.  
    Ophodila se prema meni kao ljubazna domaćica.  
Kada sam izašla iz kupatila, Larisa je već bila 
spremna. Držala je torbu u ruci.  
    - Ovih nekoliko knjiga ću poneti. Ne mogu sada 
da uzmem sve što mi treba - dodala je.  
    Prišla sam joj i otvorila torbu. U njoj je bio 
Belićev Pravopis, Crnjanskove Seobe, dva posled-
nja broja časopisa Književnost i Dikensov Dombi i 
sin, na engleskom. 
    Pravopis mi treba svakodnevno - rekla sam i 
izvadila ga - a ove časopise nisam još ni sama 
pregledala. 
    Čini mi se da mi je glas bio rezak.  
    - Šta će vam Dikens? 
    - On je moj omiljeni pisac. Ovu sam knjigu čitala 
na ruskom, pa bih volela da proverim da li ću ga 
razumeti u originalu.  
    Spremno je vratila Pravopis i časopise na mesto.    
    - Ali - rekla je - Onda imam mesta za ove druge 
knjige u torbi.  
    Počela je da trpa knjige koje je ostavila po strani, 
na mom pisaćem stolu.  
    - Nisam htela da ih mešam sa ostalim knjigama. 
Mislila sam da ću doći za koji dan, kada ove koje 
nosim budem pročitala.  
    Sagla se da me poljubi u obraz. - Sada stvarno 
moram da idem. Bilo je čarobno sa vama  - zaklju-
čila je, mahnula mi rukom i otišla. 
    Da li treba da kažem da sam ostala bez reči? Ali, 
ubrzo sam se navikla na Larisu. Upadala je 
nepozvana, nestajala na po mesec dana, a onda bi, 
opet došla, iznenada, još na pragu izula cipele i 
uzviknula:  
    - Svega mi je dosta! Ostaću kod tebe dok se ne 
smirim. Ovde mi je, ipak, najbolje.  
    I pored toga što sam navikla sama da živim i 
nikada nisam previše volela goste, Larisa mi nije 
suviše smetala, a i nisam imala izbora. I, kada sam 
joj ponekad  kazala da mi smeta, ona bi bez ljutnje 
otišla i vratila se za par nedelja, bez reči, kao da se 
ništa nije desilo.  
    Jednom prilikom zatekla me je bolesnu, sa 
visokom temperaturom. Upozorila sam je da bi 
bolje bilo da se ne zadržava, jer bi mogla da dobije 
grip od mene. Larisa me je pogledala začuđeno. 
Ostala je kraj mene nedelju dana, dok se potpuno 
nisam oporavila. Kuvala mi je čaj, nabavljala 
lekove, spremala stan. Bila je izuzetno inteligen-
tna. Brzo je učila srpski, ni sama ne znam kako. 
Prevodila je sa manje grešaka od profesora koji su 
rođeni u Beogradu, gde su i diplomirali. Prihvatala 
je svaki moj savet.   
    -Tanasije, izgleda, nema namere da se razvodi - 
rekla mi je jedne večeri. Bila sam zapanjena. Kaže 
da mene voli. Sa njom je u braku deset godina. Ali, 
oni nemaju dece. Zašto bi onda ostao sa njom? 
    Primetila sam da joj moj kolega telefonira kada 
je kod mene. Zapazila sam da se u zadnje vreme, 

kada se u redakciji sretnemo, zbuni. Međutim, 
znala sam da je toliko vezan za svoju ženu, da 
nikada nisam ni mogla da pretpostavim da bi je 
napustio. 
   Jedno se veče Larisa javila telefonom i uljudno 
me pitala da li mi ne bi smetalo ako bi me posetila 
sa svojim prijateljem Toljom? Odgovorila sam 
potvrdno i oni su se pojavili kroz pola sata. Tolju 
mi je predstavila kao dopisnika TASS-a koji je 
upravo stigao iz Moskve. Larisa mi je delovala 
nekako drugačije nego obično. Pre svega, zategla 
je kosu u punđu. Umesto široke dugačke suknje, 
obukla je uzani kostim. Mokasine je zamenila za 
čizme sa visokim potpeticama, a svoju uobičajenu 
torbu, u koju bi trpala sve, od hrane do knjiga, 
novina koje mi nisu bile potrebne i jabuka koje je 
bezumno proždirala - za otmenu tašnu od zmijske 
kože.  Ostavljala je utisak prave dame, pogotovo 
kada je sela i prekrstila noge, govoreći ozbiljno o 
međunarodnoj političkoj situaciji. 
    Tolju je interesovalo šta se kod nas događa na 
političkoj pozornici i iza nje. Hteo je da o tome čuje 
nešto od osobe koja nije u "establišmentu", kako je 
naglasio, a dovoljno je inteligentna i poštena da 
može da da impresiju o opštim prilikama. Obja-
snila sam mu da nisam upućena u politiku, da me 
ona ne interesuje i da ne bih umela ništa da mu 
ispričam. Ali, on se nije dao, a Larisa ga je 
podržavala. Baš im je takva osoba, kao što sam ja, 
neophodna. Jer, u socijalizmu i komunizmu, kako 
su govorili, ljudi su pošteni. To nije komerci-
jalizovan svet koji sve posmatra kroz dolar, već 
ima više ciljeve pred sobom - slobodu, kulturu i 
stvaralaštvo.  
    - Po mom mišljenju - rekla sam - suština slobode 
je u demokratiji, kakva, eventualno, postoji na 
Zapadu, dok je socjalizam vrlo relativni pojam, a o 
komunizmu u životu ne može biti ni reči, to je 
samo jedna od nerealizovanih ideja koja će zauvek 
samo to i ostati. 
    Tolja me je posmatrao iznenađeno. Larisa je 
pogledavala čas u njega, čas u mene. 
    - Ti ne shvataš - prekinula me je. - Ideju ne 
poznaješ dovoljno, jer ovde još nije realizovana!      
    Iznenadio me je njen vrlo dobar engleski jezik, 
mada se ono rusko umekšavanje i akcent nisu 
mogli izbeći, isto toliko kao i kada je srpski 
govorila. Kod Tolje, koji je, kako je rekao, rođen i 
odrastao u Litvaniji, ovo se umekšavanje jedva 
osećalo. Ali, i on je sasvim, kao i Larisa, bio 
ubeđen da je komunizam u Sovjetskom Savezu 
pobedio i da se njegov pozitivni uticaj može 
očekivati u celom svetu, jer je to ideja koja će, kao 
jedina pozitivna, zavladati uskoro zemaljskom 
kuglom.  
    - To je naša budućnost - saopštio mi je Tolja i 
Larisa ga je  zadivljeno posmatrala. Već je počelo 
da sviće kada su napustili moj stan. Bila sam ljuta 
na Larisu, ali nisam imala prilike da joj to 
saopštim, jer se dugo nije pojavljivala. Tanasije me 
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je jednom pozvao telefonom, mada je sedeo u 
susednoj sobi do moje, i pitao: 
    - Lea, recite mi molim vas, da li ste u kontaktu 
sa Larisom? - Šta se sa njom, uopšte, događa? 
    Ispričala sam mu da sam je poslednji put videla 
kada je kod mene bila sa dopisnikom TASS-a i da 
mi se od tada nije javila. Čim sam to izgovorila, 
shvatila sam da sam pogrešila. Posle kratkog 
prekida razgovora, misleći da je Tanasije prekinuo 
vezu, čula sam njegov glas:  
    - Meni, ipak nije jasan njen boravak ovde, kao ni 
povod njene stipendije. Zašto treba ona da prevodi 
na srpski jezik, pored toliko naših prevodilaca? 
Razumeo bih da su je poslali da prevodi sa našeg 
jezika na ruski. Ceo mi je njen boravak ovde 
nejasan - zaključio je. 
    Mada sam se i sama kolebala, objasnila sam mu 
da je trebalo da ona ovde savlada dobro srpski, 
kako bi kasnije prevodila sa našeg  jezika, a da će, 
uz našu pomoć i sa poznavanjem ruske književ-
nosti, moći da uspostavi dobru saradnju sa nama i 
predloži nam prave stvari za prevod. 
    - Slušajte,  Lea - prekinuo me je - pa to su besmi-
slice. Neko ko ne zna ni reči srpskog, treba da 
prevodi na ruski, a istovremeno, ona nema pojma 
o književnosti, ni ruskoj, niti bilo kojoj, treba da 
nam savetuje šta da prevodimo i da to sama čini. 
Pa to su, u najmanju ruku, gluposti. 
     Mada sam se slagala sa njim, pokušala sam da 
nađem obrazloženje u saradnji sa Međunarodnom 
knjigom koja je želela razmenu u izdavačkoj 
saradnji i podržavala sve projekte te vrste. Ali, 
Tanasije nije delio moje mišljenje, mada mi je bilo 
jasno da je najmanje to što ga interesuje - povod 
Larisinog boravka. On je jedino želeo da zna: gde 
je Larisa sada i da li je sa Toljom? 
     Bila je već kasna jesen kada se Lara pojavila 
kod mene. Koža joj je bila bakarna, osunčana i 
nasmejana, zračila je i nekom unutrašnjom svet-
lošću. 
    - Zar nisi mogla da se javiš jednom kartom? - 
pitala sam je. 
     - Dakle, čeznula si i ti za mnom?  
    Kikotala se kao i obično. - Tolja se vratio u 
Sovjetski Savez. Odatle će putovati u Australiju i 
pitanje je da li ćemo se ikada još videti. Ali, možda 
je i bolje tako. Proveli smo divno leto u Budvi. Bili 
smo i u Herceg Novom. Obišla sam Crnu Goru. I 
Bosnu. Strašno mi se dopada Sarajevo. Mislim da 
bih mogla da živim tamo. Upoznala sam u Bosni 
slikara Selima Karahasana. Šta znaš o njemu? 
     - Ne pamtim da sam takvo ime čula, ali to ništa 
ne znači. Ne poznajem tamošnje slikare. 
     Ispričala mi je da je on fantastična ličnost, 
moglo bi se reći - renesansna, zakjučila je. 
     - Da li je slikarstvo ono što te je najviše očaralo 
kod njega? - prepoznala sam neki bes u svom glasu.    
    - Selim je, takođe, oženjen?       
    - Šta ti znači "takođe"? Ako se odnosi na Tana-
sija, mogao bi, zaista, da prestane da me juri i 
zabada mi u vrata preteće ceduljice. Sve vreme 

pokušava da mi objasni kako je patrijarhalna 
ličnost i zbog toga ne može, ma koliko me voleo, 
da napusti svoju ženu. Kada mu otključam vrata i 
kada se baci na mene, potpuno zaboravlja da je 
patrijarhalna ličnost. Molim te, reci mu... 
    Kazala sam joj da nemam namere da se uplićem 
u njene ljubavne veze, ali ona je kroz smeh 
izgovorila da mogu biti bez brige što se Selima tiče, 
jer on je musliman i kod njih je, kako je rekla, 
višeženstvo popularno. 
    - Ali, ne i žena sa više muškaraca - upozorila sam 
je. 
    Sledeće se nedelje pojavila kod mene sa svojim 
slikarom. Pozvali su me da dođem na otvaranje 
njegove izložbe, u nekoj školskoj biblioteci, na 
Čukarici. Selimova platna bila su odista neobična, 
puna jarkih boja koje su se smenjivale sa tamnim 
tonovima. Njegovim nebom letele su kuće, zveri, a 
iz oblaka izletala bestelesna bića sa dugim plavim 
kosama. 
    - Šta kažeš? - pitala me je Larisa zaneseno. 
    - Zanimljiv je - složila sam se. 
    - Zar samo to? 
    - Rekla sam ti da nisam merodavna. 
    Nakon izložbe Larisa se nije pojavljivala neko-
liko dana, a onda je, sva ubledela, kada sam joj 
otvorila vrata, duboko uzdahnula: 
    - Otišao je. Ne znam da li ću to preživeti. 
    Onda je navalila da prevodi Viktora Jerofejeva 
na srpski. Dala mi je da pročitam njen prevod. Bila 
sam iznenađena. Gotovo da nisam imala primedbi. 
    - Pa, naravno! - smejala se onim svojim, gotovo 
dečjim kikotom. Tanasije je lektorisao moj prevod. 
    To me je naljutilo. Pitala sam je - zašto je onda 
trebalo da ja pročitam taj tekst? 
    - Htela sam da vidiš kako se kod nas, u Rusiji, 
piše dobra kritika. Jerofejev je direktor Instituta za 
svetsku književnost, ali, istovremeno, i sjajan 
pisac. 
     Larisa je istovremeno prevodila i dela Dobrice 
Ćosića na ruski jezik. Strahovito je mnogo radila, 
ali je neprestano bila i na svim pozorišnim premi-
jerama, filmskim predstavama i izložbama. Ne 
znam kako je uspevala sve to da postigne. 
    Jedne je večeri, kao i obično, upala iznenada kod 
mene.   
    - Sutra odlazim u Izrael! - rekla mi je. - Samo ću 
se sa tobom pozdraviti. Molim te, objasni Tanasiju. 
Reci mu da ću mu pisati. Donela sam ti sve prevode 
koje sam uradila. Javiću ti se iz Jerusalima. Moji 
su već tamo. Gorbačov ih je pustio. 
    Gledala sam je zapanjeno:  
    - Rekla si da nemaš nikakve veze sa Jevrejima. 
    - Da? Stvarno sam to rekla? Pa, možda. Nismo 
se dovoljno poznavale. 
     - A tvoje obaveze, stipendija? 
     - Moja je stipendija istekla još letos. Prevela 
sam više nego što je bila moja obaveza. Na kraju, 
ne znam ni šta su oni tamo od svega što sam 
prevela, objavili, a vidim da ni vi ovde niste pre-



10 

terano zainteresovani. Većina mojih prevoda leži u 
fijokama urednika. Sada moram da idem. Čeka me 
cela noć pakovanja. 
     Odbila je moju pomoć. Ujutru, u pola sedam, 
bila sam na željezničkoj stanici. Lara je stigla u 
poslednjem trenutku. Oči su joj se napunile suzama 
kada me je ugledala.  
    - Znaš - rekla je - ti si moj najbolji prijatelj iz 
svih vremena. Imala si najviše razumevanja za 
mene. 
     Htela sam da joj mahnem, ali voz se već uda-
ljavao sa perona kada je Larisa promolila glavu 
kroz prozor kupea. Ne znam da li je videla moju 
ruku. U Budimpešti je trebalo dva sata nakon toga 
što stigne voz, da poleti avion za Tel Aviv. Zamo-
lila sam je da mi piše čim stigne, ali sam znala da 
mi se neće javiti.  
    Međutim, tada nisam pretpostavljala da ću je 
posle nekoliko godina, kada sam se i sama odselila 
u Izrael, ponovo sresti. Još prvih dana po mom 
dolasku, potražila sam je u spisku doseljenika iz 
Jugoslavije, pa zatim u Udruženju sovjetskih 
Jevreja, ali kako se i Sovjetski Savez raspao, to 
tačna evidencija useljenika nije ni mogla da se 
utvrdi. Već sam bila posumnjala da ću je ikada 
naći, kada sam jednog jutra, razgledajući knjige u 
antikvarnici u Mea Šaarimu, ugledala visoku, 
krupnu ženu kako skida časopise sa police. Imala 
je na glavi crnu vunenu kapu, mada je bila jesen i 
u Jerusalimu nisu počele da padaju kiše. Posma-
trala sam je neko vreme, a onda joj, sasvim uverena 
da ne grešim, prišla. - Larisa?- oslovila sam je. 
Podigla je svoje zelene oči i vrisnula: 
     - Ejze haftaa, Lea! Samo bi Tvorac mogao da 
mi objasni odakle ti u Arecu! - Toliko sam već 
naučila hebrejski da sam razumela njene reči: 
kakvo iznenađenje! 
     Spustile smo se na klupu pored police. Nismo 
imale strpljenja da izađemo i potražimo neko 
mirnije mesto. Jedan mladić sa pajasima ispod 
crnog šešira želeo je da baš na toj polici potraži 
naslove koji su mu, očigledno, bili neophodni. 
Odmah sam zapazila nešto neobično na Larisi. 
Njena griva crne kose koja joj je ukrašavala lice, 
nestala je, tako da su joj jabučice sada bile veoma 
istaknute. Ta se kosa nije mogla skupiti pod kapu. 
      Primetila je da je posmatram i prekinula svoje 
raspitivanje o zajedničkim prijateljima u Beo-
gradu: - Ja sam "hozer le tšuva" - objasnila mi je - 
što znači: povratnik veri! 
     - Zar nisi verovala u komunizam, u savršenstvo 
te ideje? - pitala sam je. 
    Nasmejala se svojim zvonkim, još uvek nestaš-
nim kikotom devojčice, mada su joj se oko usana 
urezale dve oštre bore koje ranije nije imala:  
    - Mnogi su verovali u komunizam, ali su se 
vratili Tvorcu, jer jedino je u njemu prava istina. 
    Ispričala mi je da je pred udajom. Mladić sa 
kojim vodi ljubav je, takođe, hozer le tšuva. Zbog 
njega je morala, kao i ostale pobožne Jevrejke, da 
se ošiša do glave. To je zahtevala njegova poro-

dica. - Veoma je mudar, - rekla je. - Čita Rašija, 
studira Talmud, jerusalimski i vavilonski. Mnoge 
stavove zna napamet. - Mešala je srpski jezik sa 
hebrejskim, ubacivala ruske reči i stalno se 
smejala. - On je mlađi od mene sedam godina. 
Upoznaću te sa njim. 
     - Larisa! - oslovila sam je sledećeg jutra, kada 
sam je pozvala iz Bejt Kanade, kvarta u Jerusalimu, 
gde sam tada stanovala. 
     - Lea? - odazvala se. - Zaboravila sam juče da ti 
kažem da ja nisam više Larisa. Moje ime je sada 
Sara Davidovna Abramovič. Morala sam da ga 
promenim i molim te nemoj više pominjati moje 
negdašnje ime, jer to donosi nesreću. 
     Trudila sam se da to ne činim, ali nikako nisam 
uspevala da se naviknem na njeno novo ime i uvek 
bih se ponovo iznenadila kada bih je videla sa 
kapom na glavi. Upoznala sam i Josefa, njenog 
budućeg muža. Bio je simpatičan mladić, ali 
nekako ćutljiv i tužnog izraza lica. Primećivalo se 
da je mlađi od Larise. Posmatrao ju je sa divljenjem 
i nije mogao da sedi pored nje a da je ne dotakne 
po ramenu ili ruci, da joj ne pogladi lice. Ona mu 
je stalno sklanjala ruku, kao da tera dosadne 
mušice. 
     Larisa mi je rekla da prevodi sa ruskog na 
hebrejski jezik, što mi nije bilo jasno, kako neko 
može tako brzo da nauči ovako težak jezik. - Josef 
to rediguje,  -  objasnila mi je.  - On je sabra, rođeni  
je Izraelac, ali njegovi su iz Odese, tako da je 
njegov maternji jezik ruski.               
     Dolazili su nekoliko puta kod mene, donosili mi 
novine "Šaar lemathil", vokalizovane, za početnike 
u hebrejskom jeziku. Običnu štampu nisam mogla 
da čitam, jer se u njoj, kao ni u literaturi, ne pišu 
samoglasnici. Objašnjavali su mi komplikovane 
izraze. Josef je je bio zadivljen Larisinim znanjem 
hebrejskog, i ne samo tim, bio je očaran njom. 
Govorio je da ga ona prevazilazi u tumačenju 
Talmuda. Dok je pričao o njoj, oči su mu blistale 
nekim posebnim sjajem. 
      Pozvali su me na svadbu. Bilo je to pravo 
hasidsko venčanje. Sara je za tu priliku imala, kao 
što je to običaj nalagao, periku od sopstvene kose 
napravljenu, ali se ona nije mogla uporediti sa 
njenom lepršavom sjajnom grivom. Josefovi 
roditelji su se bili zadužili da bi venčanje njihovog 
najstarijeg sina bilo po svim propisima i da bi u 
Jerusalim doputovali svi njihovi rođaci iz Beer- 
ševe, Kirjat Ate i drugih izraelskih gradova i 
kibuca. Bilo je oko 300 zvanica. Igralo se i pevalo 
do zore. 
     Posle nekoliko meseci odselila sam se u Haifu. 
Iznajmila sam sasvim prijatnu sobu na Karmelu i  
našla posao u jednoj Stejmatskovoj knjižari, na 
odeljenju za strane knjige. Sa Sarom sam se 
povremeno čula telefonom. Nisam imala utisak da 
je zadovoljna svojim životom. Uostalom, i meni je 
bila neobična u tamnoj dugačkoj haljini i pokri-
venom glavom. Bila je zima kada se Josef jednog 
jutra pojavio u knjižari gde sam radila. Bio je bled, 
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mršav, upalih obraza. Upitao me je - znam li nešto 
o Sari. Već nedelju dana je nema. Nestala je bez 
reči. Pitala sam ga da li je bilo nekog konflikta 
među njima, da li je ponela svoje stvari, ostavila 
neku poruku? Odmahivao je i vrteo glavom kao da 
ga strašno boli zub. 
     - Nadao sam se da ćete vi nešto moći da mi 
kažete. Ona je i ranije imala običaj da nestane na 
nekoliko dana, - rekao mi je - ali tada nismo bili u 
braku. Ne znam šta da kažem roditeljima. U stvari, 
oni misle da je ona kod vas,  no sada ne mogu više 
da ih lažem. Imate li, možda, neke zajedničke 
prijatelje iz Jugoslavije, vašeg udruženja dose-
ljenika? Ako ne uspem ništa, moraću njen nestanak 
da prijavim policiji. Plašim se da je nisu Palestinci 
oteli. Ponekad se šetala kraj granice. 
      Obećala sam Josefu da ću mu se svakako javiti 
ukoliko nešto budem saznala. Kasnije sam mu se 
javljala više puta telefonom, ali Sara je jedno-
stavno bila nestala, pomišljala sam, sada, zauvek. 
      Bilo je već leto kada sam jednog dana otišla na 
plažu u Nataniju. Tamo su živeli moji prijatelji 
koje sam poznavala još u Beogradu. Pozvali su me 
da provedem vikend kod njih. Ležala sam na 
ligeštulu, kada je pored mene prošao tamnoputi 
mladić. Ušao je u vodu. Visoki talasi su zaklanjali 
i otkrivali lice mlade žene sa kratko ošišanom 
kosom. Možda ne bih prepoznala Larisu, jer je bila 
daleko od obale, a ja bez naočara, sem toga sunce 
mi je zasenilo pogled, da nisam čula onaj zvonak, 
još uvek, devojački smeh. 
      - Sara! - doviknula sam, ali se žena nije oba-
zirala. Već sam htela da odem, ali sam pokušala 
da je dozovem, viknuvši iz sve snage: - Larisa! - 
Huktanje talasa zaglušilo je moj glas. Ipak, bila je 
to Larisa-Sara. Izronila je iz mora i potrčala ka 
meni. Snažno me je zagrlila. U očima su joj 
blistale suze. 
     - Sara? - Pogledala sam je, još uvek ne verujući 
da je to ona. 
    Zaboravi! - Rekla mi je. - Nisam više Sara. Ni 
Larisa. Moje ime je Izabela Fernandez. Dođi da ti 
predstavim mog muža Mihaela. Dok nam je 
prilazio, šapnula mi je: - Ne pominji nikog i ništa. 
Uostalom, on je iz Španije. Zna samo ladino. 
     Mihael je natucao poneku englesku reč. Larisa-
Sara-Izabela mi je objasnila da su se venčali na 
Kipru. Upoznali su se te zime, kada je Mihael 
došao da poseti svoje rođake u Jerusalimu. Zalju-
bili su se na prvi pogled i više se nisu rastajali.  
Mihael mi je priznao da je želeo da se oženi 
pravom Izraelkom i da je, u stvari, zbog toga došao 
u Izrael, mada nikada, kako kaže, nije ni pomišljao 
da će imati toliko sreće da naleti na Saru. Nije 
shvatao zašo je želela da promeni ime, jer njemu se 
baš to, pravo jevrejsko ime, dopadalo, ali u 
Barceloni, kuda iduće nedelje odlaze, ime koje je 
izabrala, sasvim će pristajati. Pozvao nas je da 
uđemo u more. Da se okupamo, ali nas dve smo se 
izgovarale visokim talasima, od kojih se stvarno 
nije moglo plivati. 

    - Zna li Josef da si se udala? - obrušila sam se 
na nju. 
    - Ne, nisam imala srca da mu kažem - priznala mi 
je. 
    - Pa, kako si i zašto sve to uradila? 
    - Nisam imala izbora. Prvi put sam u životu 
naišla na pravu ličnost koja me je oduševila i u koju 
sam se zaljubila. Zar nije divan? - pravdala se.    
    Objasnila mi je da je na Kipru predala svoje 
najstarije dokumente koje je ponela iz Rusije, da je 
tamo to jednostavno izvesti i da je rabin prihvatio 
sve uslove koje su ona i Mihael postavili. Na 
povratku joj niko nije tražio dokumenta, sve je bilo 
jednostavno. Mnogi Izraelci odlaze da se venčaju 
na Kipar, tako da niko na njih nije ni obratio 
posebno pažnju. 
    - Pa, ipak? 
    Razumela je moje nedovršeno pitanje.  
    - Nisam želela da te opterećujem. Znala sam da 
će te Josef potražiti. Ali, nisam imala više snage da 
podnesem njihove molitve, njihovo oblačenje, 
šišanje do glave. Jednostavno, morala sam da po-
begnem. Uostalom, oduvek sam čeznula za 
Španijom. Jedna moja  baka došla je  svojevremeno 
iz Španije u Lenjingrad. Zvala se Izabela. Nasme-
jala se nestašno, kao da mi je ispričala neku veselu 
šalu. 
    Na mom prozoru na Karmelu raste ljubičasto 
lišće, u čijem okrilju se pojavljuje cvet iste bole u 
svetlijoj nijansi. Ovde ga zovu - Jevrejin  lutalica. 
Kada ga ujutru zalivam, obraćam mu se sa Larisa-
Sara-Izabela. Kažu da cveće voli kada se sa njim 
razgovara. Povremeno ga pitam:  
    - Reci mi, kojim morem ploviš sada? 

    
Posle mnogo godina 

 
    Bilo je to zaista davno. Mogla bih da kažem, pre 
više od trideset godina. Ali, kako vreme prolazi, to 
se sećanja nekako sklupčaju, dobiju svoj oblik  kao 
kokosov orah, one suvišne vlasi oko njega otpadnu 
i ostane samo jezgro koje se čini značajnim delom 
života. Dakle, bilo je to u Jerusalimu. Pohađala 
sam Mahon Grinberg, neku vrstu visoke škole, kao 
postdiplomske studije za Jevreje iz celog sveta koji 
žele da nauče hebrejski jezik, osnove Tore i 
Talmuda, da upoznaju izraelsku književnost i stek-
nu nove prijatelje. Te je godine bilo najviše stu-
denata iz Južne Amerike - Argentine, Brazila i 
Čilea, nekoliko devojaka iz Njujorka, zatim Kana-
de, jedna Norvežanka, katolikinja, zatim Hana iz 
Poljske i dve Čehinje. Meni je, nekako, najbliža 
bila Rahel iz Egipta, možda stoga što sam u 
Beogradu studirala arapski jezik. Često smo raz-
govarale, šetale posle časova i ćaskale do  dugo u 
noć. Uveče smo u hladnim, vetrovitim zimskim 
večerima sedele kod Rahel u sobi i uz čaj raz-
govarale o budućnosti koja je za većinu od nas tada 
bila neizvesna.  
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    Kada je otoplilo putovali smo na sever, do Tibe-
rije i kupali se u jezeru Kineret, po kome je, kako 
legenda priča, hodao Isus Hristos. Jedan naš 
prijatelj iz Beograda pustio je dugu kosu, kupio 
barku i vozio turiste dopola go, što je njih veoma 
razveseljavao, kao da su očekivali da će i on 
prohodati po talasima. Šetali smo do reke Jordana. 
Toliko priče oko nje i političkih razmirica, a mogla 
je, ako se čovek zaleti, da je u jednom skoku 
preskoči. No, devojke iz Južne Amerike plašile su 
se da ne upadnu u reku, pa ih je najzgodniji mladić 
u grupi prenosio s jedne obale na drugu, tako što je 
postavio veliki kamen nasred reke. Levom bi no-
gom stao na njega, zatim podigao curu i desnom 
nogom zakoračio na drugu obalu. Devojke su 
cikale  kao kada bi u salu za ručavanje ušla mačka. 
Poskakale bi na sto kao da se divlja zver pojavila. 
Međutim, uveče, kada se sve stiša, u njihove su 
šatore ulazili rudari, najčešće Rumuni, sa kojima 
smo se upoznali u jednom usputnom restoranu. 
Tada bi se samo ponekad čuo potmuli kikot, ali u 
njemu nije bilo nikakve panike. Rahel i Tomi iz 
Transilvanije bili su najčešće sa mnom, smejali 
smo se južnoameričkom temperamentu i pričali o 
tome šta ćemo raditi kada završimo školu. Tomi se 
divio Rahelinoj lepoti koja je podsećala na staro-
egipatske gravure, sva blistava, sa bademastim 
očima i kožom alabaster. Gdegod bismo stali, on bi 
je fotografisao. 
    Tomi i Rahel venčali su se još iste jeseni i našli 
lep stančić u Rehaviji, najlepšem kraju Jerusalima. 
Rahel je dobila posao u Bank Leumi, a Tomi je 
nastavio studije koje je dolaskom u Izrael bio 
prekinuo. Putovali smo zajedno na izlete. Naše se 
malo društvo sakupljalo uveče kod njih. Igrali smo 
"Čoveče, ne ljuti se!", ponekad remi i grickali 
kikiriki. 
    Ja sam se uskoro vratila u Beograd. Neko vreme 
smo se dopisivali, a onda su se oni odselili u Kirjat 
Šmonu, grad blizu libanske granice, na severu i 
tako se naša prepiska nekako ugasila, kao što to 
obično biva. 
    Sa odlukom da se devedesetih godina preselim 
sa porodicom u Izrael, često sam pomišljala na 
svoje negdašnje prijatelje, sa nadom da ću ih po-
novo pronaći i da će se naše prijateljstvo nastaviti. 
Tako sam odmah, po dolasku, pokušala da ih 
potražim, raspitivala sam se kod zajeničkih prija-
telja, čak jednom prilikom otputovala u Kirjat 
Šmonu, ali tamo sam saznala da su se oni davno 
odselili, neznano kud.  
    Stekla sam nove poznanike u Nataniji, gde 
živim, imala mnogo posla u kući, nastavila sam da 
pišem i prevodim. Ali, prijatelji u poznim 
godinama nikada ne mogu da budu bliski kao oni 
koje ste u mladosti stekli. 
    Jednom prilikom, gotovo odsutno, slušala sam 
priču o nekoj svadbi, kako je ko bio obučen, koje 
je poklone doneo, kako je ko izgledao. Za mene je 
to bio neki strani svet, slušala sam iz pristojnosti, 

ali ne i sa interesovanjem. U jednom trenutku moja 
poznanica je pomenula imena Tomi i Rahel. 
    - Da nisu, možda, Palerovi? - upitala sam 
uzbuđeno. 
    - Da - odgovorila je. - Poznajete li ih? 
    - Nekada, davno. - rekla sam. 
    - Pa oni stanuju preko od vas, na uglu ulice 
Kralja Davida.  
    Kako je sledećeg dana bila subota, dan kada se 
ne radi, otišla sam ujutru rano do te zgrade, da 
pogledam spisak stanara. Našla sam njihova imena 
na sedmom spratu. Stajala sam u holu i razmišljala. 
Bilo je rano da ih posetim. Nisam želela da im 
telefoniram, mada sam od zajedničke prijateljice 
dobila njihov broj telefona. Htela sam da ih 
iznenadim. U tom trenutku kraj mene su protršala 
neka deca, a zatim sam čula rezak ženski glas: - 
Polako, Rut, ne juri! Osvrnula sam se. Niz stepe-
nice se spuštala, pridržavajući se za gelender, seda, 
starija žena, a kraj nje dežmekast, bled čovek. 
Prepoznala sam ih. 
    -Tražite nekog? - oslovio me je ljubazno Tomi. 
    - Da! - odgovorila sam. Ja sam Lea. 
    - Da, a koga tražite? - ponovio je pitanje. 
    Rahel me je pogledala, ali se nije zaustavljala, 
požurila je za unucima. 
    - Ja sam Lea Štraser - rekla sam. - Nekada smo 
studirali zajedno u Mahon Grinbergu. 
    Tomi je skupio oči, zažmirio i osmehnuo se 
neodređeno. Zatim je doviknuo: - Rahel. Rahel! 
    Ona se vratila, vukući unuke nervozno za ruke.     
    - Hajde, Tomi, biće pretoplo, deca su nervozna. 
    - Sećaš li se Lee? - pitao je. - Izvinite, kako reko-
ste, prezime? U poslednje vreme teško pamtim 
imena. 
     Jedan trenutak smo se gledale. Činilo mi se kao 
da je nekoj mladoj glumici šminker grubo ucrtao 
duboke bore, neophodne za novu ulogu koju je 
dobila. 
    - Lea? Lea! Kako da ne. Bože, kako ste se 
izmenili. Nikada vas ne bih poznala! - rekla je. - 
Da, da. Sećam se odlično. Ali sada, izvinite, 
moram da žurim. Uskoro će biti jako sunce. Zbog 
dece - dodala je. 
    - Koliko ostajete ovde? - pitao me je Tomi. Ne 
sačekavši odgovor, pružio mi je ruku. - Pa, ako 
budete imali vremena, sada znate gde smo, biće 
nam drago da nas posetite.  
    Skinuo je svoj šešir od slame i uputio se ka 
moru. 

 

Baka 
 

    Pozvala sam je telefonom. Htela sam da joj 
kažem da stavi ručak u rernu da se ugreje, ali ona 
nije podizala slušalicu. Trebalo je da deca svakog 
trenutka stignu iz škole. Mogli su i oni to da urade, 
ali ja sam htela da joj dam neku obavezu, da bi se 
sama pred sobom osetila neophodnom. Otkako je 
prestala da radi, govorila je da više ne vidi smisao 
svog života, što me je veoma ljutilo, a istovremeno 
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i rastuživalo. "Zar ti ja ništa ne značim?" - pitala 
sam je. "Prema unucima si ravnodušna?" Razume 
se, takve pretpostavke je odbijala. Govorila je da je 
svesna toga da smeta, da bi naš život bez nje bio 
sasvim drugačiji i što je najgore, bila je u pravu. 
Zbog tog saznanja grizla me je savest. 
    Kada su počeli neredi u Jugoslaviji, prihvatila je 
naš prelog da se doselimo u Izrael. Zapravo, 
govorila je da joj je svejedno. Dok su deca bila 
mala, ona je radila, tako da su ih čuvale razne 
kućne pomoćnice i ona nije imala neki čvrst 
kontakt sa njima, mada su je deca volela. Naravno, 
i ona njih. 
    Sada sam žurila kući, jer me je brinulo što ne 
diže slušalicu. Bila je tačna i trebalo je da se već 
davno vratila sa obale, gde je volela da sedi na 
klupi i posmatra prolaznike. 
    Otključala sam vrata i viknula: - Mama! – Misli-
la sam da je u kuhinji. Onda sam je spazila na podu. 
Ležala je nekako izokrenuta, u neprirodnom 
položaju. Lice joj je bilo uplakano, crna maskara 
razmazana po licu. 
    - Oprosti, dušo! - rekla je. - Htela sam da stavim 
ručak da se ugreje, ali sam se saplela o penjoar i 
pala. Izgleda da nešto nije u redu. Ne mogu da se 
pomaknem sa mesta. Imam jake bolove. 
    Htela sam da je podignem sa poda, ali nju je od 
svakog pokreta pokreta zabolelo telo, tako da bi 
vrisnula. Odlučila sam da pozovem hitnu pomoć. 
Sara se vratila iz škole. Bila je zaprepašćena što 
vidi baku na podu. Pritrčala je da joj pomogne da 
ustane, ali mama joj je rekla: 
    - Nećeš moći, srce. Molim te donesi mi ogledalo 
i moju torbicu sa šminkom. 
    Posmatrala sam je dok sam čekala da mi se javi 
dežurni lekar. Uzela je iz čaše koju sam joj bila 
donela, malo vode i pažljivo obrisala lice. Zatim je 
popravila maskaru i izvadila ruž iz torbice. Osmeh-
nula se ogledajući se, istovremeno bacajući pogled 
ka meni. U očima joj se ogledao strah. Lekar mi je 
savetovao da ne pokušavam da je podignem sa 
poda. Kola su ubrzo stigla i dva snažna bolničara 
su je spretno prebacila na nosila. Vrisnula je u tom 
trenutku, ali sve se događalo tako brzo da sam ja 
morala da trčim za nosilima 
    - Stara je izgleda slomila kuk, - rekao je jedan od 
bolničara. Sva sreća, mama gotovo nije razumela 
ni reči ivrita. Više bi je pogodilo to što je rekao 
"stara" nego mogućnost da je slomila kuk. Obja-
snila sam joj da je rekao da će je snimiti i postaviti 
dijagnozu. 
    - Nije tačno, - rekao je Roni - bolničar je rekao 
da je baka sigurno  slomila kuk. Nisi razumela.    
    Roni ide u prvi razred osnovne škole i veoma je 
ponosan na svoje znanje ivrita. Postao je naš poro-
dični prevodilac. 
    Baki je zadrhtala brada i na obrazima su joj se 
pojavile crne suze. - To nije moguće, - rekla je. - Ja 
sam se samo saplela o penjoar. Od toga se ne može 
slomiti kuk. 

    - Naravno da ne može, - tešila sam je, mada sam 
i sama poverovala bolničaru, što se na rendgenu 
ubrzo i videlo. Lekar mi je saopštio da je moraju 
zadržati u bolnici. Prelom, na svu sreću, nije 
otvoren, ali moraće da bude u čvrstim zavojima, 
kako bi naprslina zarasla. 
    Mama je preklinjala da je ne ostavimo u bolnici, 
mada je znala da je to nemoguće. - Kako ću? -  
jecala je. - Ne znam jezik. Nisam ništa ponela, čak 
ni torbicu sa kozmetikom. Bila sam ubeđena da će 
me odmah pustiti.  
    - Ovde ti ta torbica uopšte neće biti potrebna! - 
primetila je Sara. Ona, sa svojih trinaest godina, ne 
može da shvati zašto je baki potrebna kozmetika. 
Uopšte, ne samo sada. Svi smo je pomalo nervirali, 
a baka ponajviše. Gurnula sam je laktom da baka 
ne primeti i dodala: 
    - Ne brini, mama, ujutru ću, pre nego što budem 
otišla na posao, svratiti da ti donesem sve što ti 
treba. 
    - Molim te nemoj da zaboraviš losion za čišćenje 
lica. Ne znam kako ću večeras da se spremim za 
spavanje, - rekla je. - Da sam znala da ću ostati, 
sasvim bih se drugačije pripremila. 
    - Tata, baka je slomila kuk! - doviknuo je Roni 
sa vrata kada smo se vratili kući. - A, zamisli, otišla 
je bez šminke u bolnicu. Tamo je ostala da spava! 
    - Kako je otišla u bolnicu, kad je slomila kuk? - 
pitao je Marko. - To matora opet nešto izvodi. 
    - Zar je to sve što imaš da pitaš? - obrecnula sam 
se. - Tašta ti je slomila kuk, a ti pitaš: kako je otišla. 
Naravno, kolima hitne pomoći. 
    Povukla sam se u svoju sobu. Osetila sam prvi 
put u životu duboku tugu zbog mame. Ona se 
nikada nije žalila, ni na čemu nije insistirala. 
Otkada je tata umro bila je tiha i povučena. A uvek 
me je čudilo kada smo sretali njihove prijatelje iz 
mladosti, što govore o njenoj nesvakidašnjoj 
lepoti: "Znaš li da ti je majka bila takva lepotica, 
da sam pao sa motora kada sam se jednom okrenuo 
za njom, da bih je bolje video?! " ispričao mi je 
jednom njen kolega sa studija, kada smo se sreli na 
Terazijama. Ljudi su mi obično govorili: "Nisi 
ružna devojka, zgodna si, ali majka ti je bila takva 
lepotica da je cela godina na fakultetu bila zaljub-
ljena u nju." 
    A ovde, u Nataniji, zagonetno se smeškala kada 
se vraćala iz šetnje. "Znaš", poverila mi se "jedan 
fini gospodin me je danas oslovio u parku. Pitao 
me je da li sam slobodna." 
    - Pretpostavljam da si mu rekla da nisi slobodna, 
da imaš unuke, prekinula bih je. Takvi su mi se 
razgovori činili skarednim i nisam htela da 
učestvujem u njima. Mama bi se tada povukla u 
svoju sobu pod izgovorom da nema apetit, da ne 
može da večera. Sara mi je jednom rekla da je 
videla da je jedan čovek poljubio baku u ruku na 
ulazu u našu zgradu i da mu je baka mahnula kada 
se osvrnuo da je još jednom pozdravi 
    - Ko ti je taj čovek?- pitala sam je. 
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    - Koji čovek? -  pravila se da ne razume šta je 
pitam. Marko joj je objasnio da ovde ima mnogo 
lopova koji tako presreću stare žene, obasipaju ih 
komplimentima, a onda ih opljačkaju, ne samo nju, 
već celu porodicu. 
     Baka je odlazila u biblioteku. Čitala je fran-
cuske knjige. Nismo mogli da je nagovorimo da uči 
hebrejski. Izgovarala se da je suviše stara da bi 
nešto novo učila. "Prošla sam sedamdesetu", 
govorila je. 
     - Bako, pa otkada te pamtim, ti govoriš da si 
prošla sedamdesetu.  
    Sari je sve što baka kaže smetalo. Sada se, 
međutim, rasplakala.  
    - Znaš, mama, ne mogu da se pomirim sa tim da 
smo baku ostavili samu u bolnici. 
    Sutradan sam zatekla mamu kako leži, zatvo-
renih očiju, bleda lica, nepomičnu. - Spavaš?- 
pitala sam je. 
    Otvorila je oči i osmehnula se.  
    - Ne spavam. Dobila sam lekove za umirenje 
bolova, pa sam zadremala. 
    Donela sam joj sve što sam smatrala da će joj 
koristiti. Delovala mi je smireno. Ispričala mi je da 
su u bolnici svi ljubazni, da leži u sobi sa ženom 
koja je pokretna i da se sa njom dobro sporazu-
meva, jer je Marokanka i govori francuski jezik. 
Žurila sam na posao i smirila se, pogotovo kada 
sam videla da pored kreveta ima telefon, pa nas 
može pozvati u svako doba dana i noći. Zamolila 
me je da pogledam šta to ima ispod levog oka, neka 
joj se vlas, rekla mi je, izgleda, zalepila za kapak i 
to joj smeta. Stavila sam naočare i pažljivo pogle-
dala. Nisam ništa primećivala. Mama je uzela 
uveličavajuće ogledalo i pokazala mi boru od koje 
je pomislila da je vlas.  
    - Kako, bora? Pa ja tu nikada nisam imala boru! 
- čudila se. - To se verovatno napravilo juče kada 
sam pala.  
    Sama sam se navikavala na sopstvene bore, pa 
mi je bilo smešno što mama u ovim godinama traži 
povod za pojavu nove bore. 
    Popodne je došla Sara da poseti baku. Priznala 
mi je da joj je odnela paklo cigareta, mada joj je 
lekar već davno zabranio da puši.  
   - Ali, mama - pravdala se Sara, - pa baka nikada 
nije prestala da puši. Ona to samo ne čini pred 
tobom. 
    Prolazili su dani. Mama se sporo oporavljala. 
Lekari su smatrali da će se ona tečko podići, jer je 
prilikom pada slomila levi kuk, a desnu nogu 
iščašila, što se nije odmah primetilo i da će terapija 
biti spora i veoma bolna. Stavili su je u kolica i 
svakodnevno uvodili u trpezariju, pomalo na 
terasu, na svež vazduh predveče. Mama se nije 
žalila. 
    Jednog mi je dana rekla da je izvesni gospodin, 
dok je na terasi, stalno uznemirava, da joj nudi brak 
i da je sve to veoma nervira, da od njega nema 
mira. On je pokretan i čak ulazi u njenu sobu i 
stalno je obasipa komplimentima. 

    - Mama, molim te - presekla sam je u pola 
rečenice, - pa to su besmislice - otišla sam gotovo 
bez pozdrava. Ispričala sam Marku o bakinom 
novom flertu. 
    - Pa, šta fali? - rekao je Marko. - Možda bismo 
staru mogli i da udomimo, a ako je dasa bogat, 
svima bi nam bilo lepo. 
    Kada sam sledećeg jutra otišla u bolnicu, de-
žurna sestra mi se požalila da mama stalno puši. 
Otvorila sam naglo vrata njene sobe. Mama se trgla 
i okrenula na drugu stranu. Ispod pokrivača je 
izlazio pramen dima. 
    - Mama! - dreknula sam. - Kako smeš da pušiš? 
    Gledala me je razrogačeno. Oko usana joj je 
igrao uplašeni osmeh. - Nisam te prepoznala, - 
rekla je - pa ti znaš da sam ja već odavno prestala 
da pušim. 
     Prišla sam njenom krevetu i naglo otrgla 
pokrivač sa nje. Na čaršavu je ostala rupa od izgo-
retine. Dva gola, mršava kolena su joj podrhtavala. 
Briznula je u plač kao neko dete. 
     Naravno, odmah sam se pokajala i zagrlila je. - 
Oprosti! - molila sam je. - Ti znaš da ja to zbog 
tebe... 
    Klimnula je glavom, ali se i dalje tresla. - Da li 
si mi donela moj manikir i aceton? Nemam šta da 
čitam. Noću ne mogu da spavam. 
    Izvadila sam iz tašne vruće pogačice. - Hvala ti, 
dušo, ali ja to nikada ne jedem. Masne su. Ponesi 
deci. Možda bi trebalo da zapišeš: aceton, manikir, 
nešto za čitanje. 
    - Mama, toliko briga i posla imam. Posao, kuća, 
upisala sam treći stepen ulpana. Skoro ćeš doći 
kući, pa ćeš naći sve svoje stvarčice. Nemam ništa 
na srpskom za čitanje. 
    - Možda Vera ima. Ona je donela čitavu 
biblioteku iz Beograda. 
    Mama je bila kao dete. Nije shvatala da sam 
stvarno premorena i da nemam vremena da se 
brinem o njenim prohtevima. Ali, verovatno je po 
mom pogledu uvidela da treba da promenimo temu 
razgovora. 
    Slegla je ramenima. - Izvini, dušo, nisam htela 
da te opterećujem. Mislila sam, ako se slučajno 
setiš. Znam da mnogo radiš. Kako su dečica? 
Poljubi ih. Mnogo mi nedostaju. Pozdravi Marka. 
    Ustala sam da pođem. Zagrlila sam je i mahnula 
na vratima. - Znaš - rekla je - on i dalje pokušava. 
Molim te, reci mu da me ne uznemirava. Sada su 
ga pustili iz bolnice i on mi je doneo ove ruže.  
    Na stočiću kraj njenog kreveta tek sam tada 
primetila kristalnu vazu sa divnim crvenim ru-
žama. 
    - Ko i šta pokušava, mama?  
    Vratila sam se do njenog kreveta. I sama sam se 
iznenadila svom reskom glasu. Nisam sačekala 
njen odgovor.  
    - Kasnim na posao i nemam vremena za prazne 
priče. 
    U hodniku me je zaustavila lekarka. Rekla mi je 
strogo da ne smemo da donosimo mami cigarete. 
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Nije bitno što je progorela nekoliko čaršava, već da 
to šteti njenim plućima. 
    - Zar niste primetili da vaša mama zaspi u pola 
rečenice? To je stoga što nema dovoljan priliv 
kiseonika u mozak. 
    Vratila sam se u maminu sobu. Ona se 
osmehnula ozareno:  
    - Opet si došla, dušo? Možeš li ovog puta da 
ostaneš malo duže? 
    Pogledala sam je besno i ne odgovorivši joj 
izvukla paklu cigareta ispod njenog jastuka. Izašla 
sam bez reči. Na vratima sam se sudarila sa pro-
sedim visokim čovekom. 
    - Vi ste ćerka? - Pokazao mi je rukom na mamin 
krevet. - Morao bih sa vama ozbiljno da razgo-
varam. Znate, mene je vaša gospođa mama očarala. 
Ali, to nije razgovor koji bismo mogli da vodimo 
ovde, u hodniku.  
    U njegovom govoru osećao se jak ruski akcent. 
Pogledala sam ga. Delovao je normalno. Trčao je 
za mnom i ušao u lift. Objasnila sam mu da kasnim 
na posao. Uhvatio me je za ruku:  
    - Znate, ja sam ozbiljan čovek. Mi nismo više 
mladi. Ukratko, ja želim da se oženim vašom 
mamom.  
    Bili smo već u bolničkom dvorištu. Zaustavila 
sam se i još jednom ga pogledala. Znači, mama ne 
izmišlja.  
    - O tome možete samo sa njom da razgovarate - 
rekla sam mu. 
     - Vaša mama je divna dama. Načitana, obra-
zovana... Ali, ona je veoma usamljena. 
    - Kako to mislite, usamljena? Pa ona živi u poro-
dici. Ima unuke - prekinula sam ga. 
    - Da, da, - prihvatio je - ali to ne znači da nije 
usamljena. Vi ste druga generacija, ne razumete je. 
Svi vi imate svoj život. I unuci, takođe. Ja sam 
profesor književnosti u penziji, Spivak - pružio mi 
je ruku - Jehuda Spivak. 
    Autobus je krenuo i motor je zaglušio njegove 
poslednje reči.  
    Biće to zgodna pričica za Marka i decu. Naša 
baka - isprošena. Sva sreća da ona nije kod kuće. 
Svi bi joj se nemilosrdno podsmevali. Ipak ću celu 
stvar prećutati, odlučila sam. 
    Te večeri rano sam legla. Autobus do Herclije, 
gde radim, sporo se kretao zbog zagušenog sao-
braćaja. Zatim je kontrola pregledala putnike. Sve 
češće se govorilo o Palestincima, samoubicama 
koji vežu sebi eksploziv oko struka i eksplodiraju 
zajedno sa autobusom. Iz našeg su autobusa izvukli 
dva crnoputa mladića, gotovo dečaka. Podrobno su 
ih pregledali i nisu našli ništa sumnjivo kod njih, 
ali su ih, ipak, ostavili na usputnoj stanici. Oni su 
se žalili da će kasno stići u Haifu, gde sutra imaju 
rano nastavu na fakultetu, da će im se roditelji 
brinuti, ali o njihove molbe dežurna patrola se 
oglušila. Jedva sam se uzdržala da se ne umešam i 
zahtevam da se deca vrate u autobus, ali nisam to 
učinila. Ne zato što sam se plašila da ću imati 
neprilike, već stoga što sam znala da im ne mogu 

pomoći. Kada smo ulazili u Nataniju sunce je 
uranjalo u more i crveno nebo se u njemu ogledalo. 
Pokušavala sam da ubedim sebe da je sada to moj 
grad, da idem kući. Slavija je daleko, iza mora i 
mnogih planina. Legla sam bez večere. Pokušala 
sam da uhvatim vesti Radio-Beograda, ali se glas 
spikera mešao sa arapskim glasovima. Istočnjačka 
muzika zavijala je nekim monotonim zvukom. Ne 
bih primetila da sam zaspala da me nije probudio 
telefon. U mraku sam napipala slušalicu. 
    - Dušo, - bio je to mamin glas. - Molim te dovedi 
me kući. Molim te! - ponovila je. 
    - Da li se nešto dogodilo? Zlo ti je? - 
strašno me je uplašila. 
   - Ne, sasvim mi je dobro. Ali, molim te, dođi 
ujutru po mene. Ponesi moju teget svilenu haljinu. 
To mi je jako važno. 
    Obećala sam joj da ću ujutru razgovarati sa 
njenom lekarkom. Noć sam provela u košmaru. 
Zvono me je probudilo u pet sati: 
    - To ste vi, Lea? - prepoznala sam glas mamine 
lekarke. - Noćas sam bila dežurna... 
     Htela sam da joj se izvinim. Znala sam da je 
mama insistirala da je puste kući i verovatno je 
time noćas zamarala. 
    - Žao mi je, - rekla je lekarka i ućutala. 
    Htela sam da kažem nešto, da pitam. Izgubila 
sam dah. Na prozor se spustila gugutka, kljucnula 
cvet, a onda odlepršala. 
    - Vaša mama imala je na poslednjem snimku 
pluća kao beba od šest meseci. Kraj nije došao 
zbog kuka. Nije se mučila. Ona je jednostavno 
zaspala. Žao mi je što sam morala da vam saopštim 
tužnu vest. Moje se dežurstvo završava. 
     Sada sam znala da to nije san. Izvadila sam 
maminu teget svilenu haljinu. Mirisala je na 
ruzmarin i Šanel. Nisam htela nikoga da budim. 
Napisala sam na cedulji: - Mama je noćas premi-
nula.  
    Otišla sam u bolnicu. 
    Uveli su me u mrtvačnicu. Mama je imala blag 
osmeh na licu. Činila mi se mlađom nego što je 
bila. Sedela sam kraj nje. Ubrzo je došao Marko sa 
decom. Nisam mogla da plačem. 
     Na pogrebu nije bilo mnogo sveta. Njeni prija-
telji su ostali u Beogradu. 
     Mislima su mi odzvanjale reči: mama je veoma 
usamljena. Spazila sam Spivaka. Na groblje u 
Izraelu ne nosi se cveće. Spušta se kamenčić kraj 
rake. Spivak je stajao po strani dok se čitala 
molitva. Nije mi prišao. Kada smo pošli, osvrnula 
sam se. Spustio je na maminu humku buket crvenih 
ruža i pognute glave stajao kraj nje. 
 

Biberče 
 

    Prvi put sam je videla kada smo se doselili ovde, 
u ulicu Kralja Solomona. Stalno je provirivala iza 
svojih vrata i posmatrala kako nosači unose stvari 
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u naš stan. Već sam htela da je zamolim da se 
skloni, jer bi prozori mogli da se polupaju od jake 
promaje. Tada je istrčala pred mene. Shvatila sam 
da nije devojčica, kako je zbog svog niskog rasta u 
polumraku delovala, već odrasla žena kojoj se go-
dine, ipak, ne bi mogle odrediti. 
    - Govorite li engleski? - oslovila me je. 
    Klimnula sam glavom. 
    - Onda će vam sigurno prijati ovaj čaj. Napolju 
duva jak vetar.  
    Pružila mi je prepunu šolju tamne vrele tečnosti 
koja je otužno mirisala na neku mešavinu karan-
filića i belog luka. 
    - Nu, nu, popijte dok se ne ohladi! - rekla je 
zapovedničkim tonom, očekujući nestrpljivo da 
vidi kakav će utisak ostaviti na mene.  
    - To je nešto posebno, n'est pas ? - I bez ovih 
poslednjih reči, po njenom akcentu, prepoznala 
sam da je njen maternji jezik francuski. 
    - Toda! - zahvalila sam joj se na ivritu. 
    - Oh! - nastavila je razgovor na engleskom, - 
mislila sam da ste vi olim hadašim (novi doselje-
nici) i da ne znate još ivrit. 
    - A vi ste? - Sklonila sam se sa ulaza, ali nosač 
mi je, ipak, ivicom pisaćeg stola gurnuo lakat i vreo 
čaj mi se prosuo na noge. 
    - Kako to ideš i u šta to zveraš - podviknula je 
nosaču. 
    - Prašću! - Osvrnuo se i slegnuo ramenima. 
    - Ti su Rusi bez osnovnog domaćeg vaspitanja!    
    - Susetka se vratila engleskom jeziku. 
    - Ponovila sam pitanje. Želela sam da znam 
odakle je. Ali, već smo bili u njenom stanu i ona se 
otkotrljala u kuhinju, odakle je donela krpu i klekla 
da mi izbriše noge i cipele. 
     - Nu, sada je sve u redu! Sipaću vam novi čaj! - 
doviknula mi je. Ovo lonče je bilo još veće i još 
punije, tako da se čaj slivao u tanjirić, a da nisam 
uspela ni da izgovorim da nije trebalo da mi donese 
drugi čaj. 
     - Ovo je moja šolja! - rekla mi je zavereničkim 
tonom. - Slobodno pijte iz nje. - Ja ga zaslađujem 
lipovim medom.  
    Piljila je u mene, očekujući da vidi kako mi se 
dopada čaj, kome je pridodala još jednu, za mene 
oduvek, neprijatnu aromu. Zažmurila sam i 
stisnutih usana srknula odvratnu vrelu tekućinu. 
Izvinila sam se što moram da pređem u svoj stan, 
da bih nadgledala nosače. 
     - Ko ti je ta žena? - upitao me je muž besno. Još 
se nismo ni uselili, a ti stvaraš prijateljstva sa 
susedima. 
    - Strašno je smešna. Podseća me na Biberče! - 
rekla je moja kći. 
    Zatvorila sam ulazna vrata, ali Biberče je odmah 
provalila: 
    - Evo malo humusa i thine! - gurnula je mom 
mužu poslužavnik u ruke i on joj se kiselim osme-
hom zahvalio. 
    - Nismo se još ni uselili, a ti se intimizuješ sa 
komšinicom! - dobacila sam mu. 

    - Šta kaže, ha? - obratila se mom mužu. Jel rekla 
kako je dobar čaj popila? Da pripremim i vama 
jedan? Arapi kažu: prvo pogledaj komšiju, pa onda 
kupi stan, n' est pas? 
    Objasnila sam mu da moj muž ne zna nijedan 
strani jezik, kako bih ga spasla konverzacije. 
    - Misken! - (siromah) - rekla je tužnim glasom. 
A koji je to čudni jezik kojim govorite? - Imala je 
izraz ljubopitljive devojčice. 
    - Objasnila sam joj da smo iz Jugoslavije i da 
govorimo srpskim jezikom. 
    - Zar ta zemlja još postoji? - pitala je. - Oh, siroti 
vi. Da li je istina da su Srbi tako opasni ljudi? - 
interesovala se. 
    - Mama, hoću da se igram sa tom devojčicom. 
Gde su mi igračke?  
    Moja ćerka je počela da pretura po još neras-
pakovanim koferima. Susetka je želela da joj 
prevedem šta mala pita i traži, ali ja sam, umesto 
toga, objašnjavala da naša gošća nije devojčica, 
već odrasla žena. Nije htela da jede supu kada je 
bila mala i zato nije porasla. 
     - Ali, ona je i sada mala! - tvrdila je moja kći i 
zahtevala da je pitam ima li igračke. 
     Na svu sreću, iz lifta je izašao visok, proćelav 
čovek i susetka ga nam je predstavila:  
    - Ovo je moj muž! - rekla je ponosno. 
    - Zašto smetaš ljudima? - pitao je na francuskom 
sa jakim engleskim akcentom, osmehujući se i 
klimajući nam glavom. Zapazila sam da joj je 
stezao ruku i ona je poslušno ušla za njim u njihov 
stan. 
    Uskoro sam shvatila da zgrada u koju smo se 
uselili izgleda kao Ujedinjene nacije. Prizemlje su 
zauzeli Iranci. Njihov jezik uopšte nisam razu-
mevala. Na prvom spratu je stanovala jedna žena 
blagih crta, seda, s odraslim sinom koji je, izgleda, 
bio gluvonem. Ona mi je jednom, kada me je 
zatekla u liftu, ispričala kako je Lenjingrad pun 
zlikovaca i mafijaša, bez obzira što ga ponovo zovu 
Sankt Petersburg. To ništa ne pomaže. Ali, ona će 
se uskoro vratiti tamo, jer ovde nema od čega da 
živi. Već smo bili na izlaznim vratima, kada me je 
pitala - znam li ruski i da li sam razumela ono što 
mi je rekla. 
     Na istom spratu, na našoj strani, stanovao je 
jedan taksista iz Pariza sa porodicom. Oni su češće 
bivali u Parizu nego u Nataniji. Ovde su dolazili 
samo za Pesah i jesenje praznike. Stan preko puta 
njih pripadao je Izraelcima koji žive u Beerševi, što 
znači sedam izvora. Oni su samo leto provodili u 
svom stanu, da bi deca mogla da se kupaju u moru, 
u koje sam stalno gledala sa našeg prozora. Ispod 
nas su stanovali Tejmanićani koji su došli iz 
Jemena kolima sa konjskom zapregom pre pola 
veka. Putovali su nekoliko godina, jer su se plašili 
da dolete avionom u Izrael. Verovali su da je to 
džinovska ptica u koju su imali manje poverenja 
nego u muslimanske zemlje kroz koje su prolazili 
od juga Arabije do Akabskog zaliva. Gospodin 
Benporat, kako mi je rekao, slušao je divne priče o 
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Svetoj zemlji, Palestini, od svoga dede. Njegovo 
razočarenje je bilo ne malo kada su najzad stigli i 
kada je ugledao belce. On je očekivao da ovde žive 
samo tamnoputi ljudi. Plašio se da će ih beli ljudi 
pojesti. Ali, ubrzo se navikao na novu sredinu, 
krenuo u školu, završio studije i sada radi kao 
klinički psiholog u bolnici Lenijado. Dok mi je 
pokazivao uramljene slike na zidu, sačuvane sa 
njihovog puta, deca boje čokolade, izvirivala su iza 
svih vrata. 
     U liftu sam redovno sretala bledog starca sa 
crnom kapicom na glavi. Postavljao mi je uvek isto 
pitanje:  
    - Niste li vi, možda, iz Južne Amerike?  
    I čini mi se da je svaki put podjednako bio 
iznenađen i razočaran kada bih odmahnula glavom. 
On je govorio samo španski. 
    Biberče, kako smo nazvali našu susetku, pozvala 
me je jedno popodne na kus-kus. Bila je začuđena 
kada sam joj rekla da nisam nikada čula za to jelo. 
To joj je bio dokaz da nismo nikakvi Sefardi.  
     - Ali, i moj muž je Aškenaz - dodala je glasom 
kao da me teši. - On je iz Brajtona. Upoznali smo 
se pre više od dvadeset godina na plaži u Haifi. On 
je tada radio u Bank Leumi. Onda smo se venčali i 
prešli u Hercliju. Moj tata je bio - rekla je ponosno 
- krojač na dvoru marokanskog kralja u Rabatu. Ja 
sam se tamo rodila. Moja su me se braća odrekla 
zato što sam se udala za Aškenaza. 
     Rekla sam joj da sam mislila da su ovde svi 
samo Jevreji i da uopšte nije važno odakle je ko 
stigao. Međutim, bila sam u zabludi, u šta sam se i 
sama uskoro uverila. Naša negdašnja prijateljica 
nije sa nama htela ni reč da progovori zbog Vuko-
vara i svega onoga što se zbilo u Bosni. Pretila nam 
je kosovskim osvetnicima i zalupila slušalicu pre 
no što sam uspela da joj kažem da sve to sa nama 
nema nikakve veze. 
      Mojoj susetki, crnpurastoj i okrugloj, sjajno je 
pristajao nadimak zrnce bibera koji smo joj 
nadenuli. Ona se, inače, bavila slikarstvom. Zidovi 
njene dnevne sobe bili su pretrpani portretima 
jevrejskih likova. Oči svih njih bile su uperene u 
mene, gde god bih se dela. Tonovi ulja kojim je 
slikala bili su zagasiti kao na platnima pacijenata 
psihijatra Jaše Smodlake koje sam nekada viđala 
kod njega. Sem tih neobičnih fizionomija, sa ovih 
slika su provirivali i psi sa ljudskim pogledom. Iz 
jednog okvira posmatrala me je devojčica na čijim 
ramenima je sedelo majmunče.  
    - Nije li zgodna ova slika? - pitala me je.  
    Ne sačekavši odgovor nudila me je kus-kusom 
za koji nisam mogla da odredim od čega je sprav-
ljen, ali sam prepoznala isti začin kojim je odisao  
njen čaj.  
    - To je najbolje jelo na svetu, n' est pas? - pitala 
me je. - Moj muž - rekla je optužujućim glasom - 
ga ne voli. Ovo sam sve za tebe spremila i sve ćeš 
to pojesti. - Njen glas je delovao zaverenički. 
    Bilo mi je zlo. Objasnila sam joj da moram da se 
vratim kući, što je nju prilično razočaralo. 

    - Da li ste vas dve sada najbolje prijateljice?- 
upitao me je sin, osmehujući se. 
    Biberče mi je često zvonila i donosila svoje 
marokanske specijalitete.  
    - On je danas kuvao varivo od zelenih krasta-
vaca! - šapnula mi je zaverenički. - Možeš li ti da 
shvatiš šta oni tamo u Brajtonu jedu? 
    Jedne me je noći probudilo iz sna zvono sa inter-
fona. Podigla sam slušalicu i čula kako neko cvili 
kraj ulaznih varata. Ponovila sam na nekoliko 
jezika pitanje "ko je?", ali čulo se i nadalje samo 
cviljenje. Nisam se usuđivala da otvorim vrata, jer 
sam čula da se Palestinci služe raznim trikovima i 
da je u poslednje vreme bilo nekoliko ubistava. 
Već sam htela da se vratim u krevet, kada sam 
prepoznala Biberčetov glas. Molila me je da poša-
ljem svog muža po nju, jer se plaši da će je muž 
ubiti. Sišla sam sama. Bila je čupava i uplakana. 
Cipele i haljina bile su joj pune peska. Jedva je 
uspela da mi objasni na francuskom da muž želi da 
je ubije i da se ona već dva dana krije u obližnjoj 
šumi. Izvadila je iz džepa neku cedulju i rekla da 
se iz nje jasno mogu sagledati njegove namere. 
Zamolila me je da ne palim lampu, jer bi on mogao 
da vidi da je ona tu. Nije mi dozvolila da javim 
policiji bilo šta. Provela je noć na stolici. Odbila je 
da jede. Nije htela da se okupa. 
     Ujutru sam pročitala izgužvanu cedulju koju mi 
je sinoć bila dala. To je bio spisak na engleskom 
jeziku, šta treba kupiti u samousluzi: kilogram 
hleba, litar mleka, paradajz.., pa onda, sve to pod-
vučeno i 45 kg. mesa ispod toga; pa krpa za pranje 
poda, sunđer, itd. 
    - Razumeš li? - pitala me je, pokazujući mi drugi 
deo cedulje. - Toliko ja imam kilograma. On je 
hteo da me zakolje i proda me kao meso. - Bila sam 
zapanjena. Ona je jecala. Sva se tresla. Zazvo-nio 
je telefon. - Nemoj mu dozvoliti da uđe. To je 
sigurno on! - molila me je Biberče. 
    Bila je u pravu.  
    - Da li je moja žena kod vas? Izvinite. Mogu li 
doći po nju? - Zbunjeno sam mu rekla da je ona 
uznemirena, ali on je uskoro zazvonio i moj sin mu 
je otvorio vrata. 
    - Ovo nije prvi put da ona beži od kuće. Opro-
stite što vas uznemiravamo. Trebalo je da mi noćas 
zvonite. Nisam pretpostavljao da će doći k vama.    
    Biberče je poslušno izašla, osvrćući se. Stavila 
je prst na usta, pokazujući mi diskretno da čuvam 
cedulju. Stavila sam je u srednju fijoku pisaćeg 
stola, gde nam stoje svi porodični dokumenti. 
    Nekoliko je dana nisam viđala, a onda se 
pojavila sa činijom kus-kusa. Bila je vesela i nije 
pominjala događaj od pre nekoliko noći. Posle par 
dana zamolila me je da pođem sa njom i njenim 
mužem u grad, kada budem imala vremena, da bih 
ih fotografisala zajedno. Bili su zagrljeni, gledali 
su se zaljubljeno i ja sam ispucala dva filma 
slikajući ih na morskoj obali, isperd hotela "Četiri 
sezone", u obližnjem parku, kod vodoskoka na trgu 
"Samostalnosti"... 
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     Uskoro me je pozvala da vidim njene nove 
slike. Značajnim glasom mi je saopštila da joj je 
muž kupio kompjuter i da će njena nova serija slika 
biti kompjuterski obrađena. 
    - Izvinite, - rekao je jedne noći sused kada sam 
mu otvorila vrata - vidim da svetlo još uvek gori 
kod vas. Znam da je kasno. Sada sam se vratio sa 
noćnog dežurstva i nisam našao ženu kod kuće, pa 
sam zabrinut. Nadao sam se da možda znate nešto, 
kao prošli put. Bojim se da je opet pobegla. Ako se 
slučajno pojavi, molim vas, obavestite me, bez 
obzira koje doba noći bude.  
    Bio je bled i uznemiren. 
    Ujutru je ponovo zvonio. Kasnije su došla dva 
policajca i raspitivala se o našoj susetki. Zatim se 
javio njen lekar i objasnio mi da Biberče ima 
povremeno napade bezrazložnog straha i dao mi 
uputstva kako da se ponašam ukoliko se pojavi. 
    Dani su prolazili, nedelje, a od Biberčeta ni traga 
ni glasa. Englez me je nekoliko puta pitao telefo-
nom imam li nekih vesti. Onda ni njega nisam 
viđala neko vreme. Na njihov telefon niko nije 
odgovarao. Bila je uključena telefonska sekreta-
rica. Ponovo su se pojavila dva policajca i pitala 
me da li znam nešto o svojim susedima. Lekar je, 
takođe, telefonirao. Kada je već prošlo leto, poja-
vio se Englez. Srela sam ga na ulici. Osmehnuo mi 
se ljubazno i skinuo svoju dzokejsku kapu koju 
dotada nisam primetila na njemu. Bio je u 
farmerkama i majici. Ranije je i leti nosio odelo i 
kravatu, što je za vrelu izraelsku klimu nepod-
nošljivo. Činilo mi se da mu je i hod drugačiji. 
Nekako veseliji. Pitao me je - kako sam, kako su 
deca i sa osmehom, klimajući glavom, mahnuo mi 
je i produžio u svom pravcu. 
    Jednog dana, kada sam se od jakog pljuska 
sklonila pod trem kapije, ugledala sam Engleza 
kako izlazi iz susedne zgrade. Prebacio je ruku 
preko ramena jedne plave, lepe devojke koju sam 
viđala u banci u kojoj je i on radio, na šalteru za 
ruske doseljenike. Smejali su se glasno, a onda se 
ona podigla na prste i poljubila ga. Pretrnula sam 
da me ne vide. Kada sam se vratila kući potražila 
sam cedulju koju mi je Biberče dala one noći koju 
je provela kod nas. Mislila sam da ću, možda, 
pronaći razloge njenog straha. Izvadila sam sve, ali 
cedulje nigde nije bilo. 
    - Šta tražiš? - pitao me je sin. 
    Rekla sam mu da je tu bila neka cedulja koju mi 
je ostavila susetka. 
     - Da, znam - rekao je. - Englez je došao po nju 
još letos. Rekao mi je da je na njoj neki važan 
telefonski broj i sam ju je pronašao. 
    Od tada je prošlo sedam godina. Biberče se 
nikada više nije pojavila. Nestala je zauvek. Možda 
se vratila u svoje marokansko carstvo, gde je kus-
kus najomiljenije jelo. Ili je otplovila na ljusci od 
oraha, kao u bajci. Ili...  
 

 

Sam 
 
    - Da li ste vi gospodin Sam Romano? Profesor? 
    - Molim? –  
    Pred njim je stajala mlada devojka, ljupkog lica.    
    - Da, to sam ja, Samuel Romano. A ko ste vi? 
    - Ja sam Olga, novinar Lista. Mi pravimo anketu 
među ljudima koji napuštaju našu zemlju. Da li 
imate poseban razlog za to? 
    Sam je pogledao u vrhove svojih cipela i stisnuo 
usne.  
    - Znate, mogao bih da vam navedem hiljadu i 
jedan razlog, a da to ne bude onaj pravi koji ne bih 
umeo da definišem. A i kada bih to pokušao, vi ga 
ne biste shvatili. U stvari, ni sam ga nisam u sebi 
nikada razložio. 
    - Mene bi to i lično interesovalo. Imamo dosta 
vremena. Avion neće još skoro uzleteti. Magla je. 
    - Postavite mi pitanje i ja ću odgovoriti, ukoliko, 
naravno, to budem mogao. 
    - Dobro. Vi ste rođeni u Beogradu? Postigli ste 
vidan uspeh u svojoj profesiji. Napisali ste neko-
liko udžbenika matematike. Šta vas navodi da u 
ovim godinama ... Izvinite, kada ste rođeni? 
    - Početkom ovog veka, u trgovačkoj sefardskoj 
porodici u Beogradu. Moj maternji jezik je srpski, 
mada je moja baka znala samo ladino. 
    -  Šta se sa njom dogodilo? Gde ste vi bili za 
vreme Drugog svetskog rata? 
    - Ja sam već tada imao svoju porodicu. Ženu 
koja je imala samo dvadeset i jednu godinu i kćer 
koja nije napunila dve godine. Bio sam jugo-
slovenski oficir. Prvih dana rata prijavio sam se 
komandi. Njih su odveli i nikada više ništa o njima 
nisam uspeo da saznam kada sam se vratio iz 
zarobljeništva. Niko od mojih nije preživeo rat. 
Vidite, moja je priča vrlo obična, gotovo banalna. 
Možda bi neko mogao nešto zanimljivije da vam 
ispriča. 
     - Opet, razlog vašeg odlaska? Niste stekli drugu 
porodicu po povratku iz logora? 
     - Ne, nisam. Nisam uspeo da se odreknem svoje 
žene, kćeri. Godinama sam se nadao da će se od-
negde pojaviti. A sada, eto, završio sam svoj radni 
vek i želim da odem tamo odakle su moji preci 
nekada proterani. Mislim da ništa drugo ne bih 
mogao da vam ispričam. 
    - Hvala vam - rekla je mlada novinarka. - Biće 
to sasvim dovoljno. Želela bih samo još da vas 
pitam, da li ste već ranije bili u Izraelu? 
    -  Ne - odgovorio je. Ovo je moj prvi i definitivni 
odlazak. 
    - To bi bilo sve. Htela bih da porazgovaram i sa 
nekim drugim iseljenicima.  
    Devojka mu je srdačno stisnula ruku, dala mu 
svoju vizit kartu.  
    - Možda ćete želeti jednog dana da mi napišete 
nekoliko reči o tome kako ste se snašli u svojoj 
novoj domovini... 
    - Staroj - prekinuo je Sami. 
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    - Da, svakako. Nadam se. Bilo mi je drago da se 
upoznam sa vama.  
    U zoru je prišla stjuardesa i prekinula mu san.  
    - Polazak! - rekla je i Sam je podigao svoju ručnu 
torbu i pošao za njom. Bio je petak, erev šabat. 
Sada je jasno video pred sobom svoju baku Rahelu 
kako, dok njen sin Rafi izgovara Šma Jisrael, 
stavlja ruke na oči. Još uvek je osećao pod prstima 
nežna ramena svoje ćerke Hane, pritiskajući je na 
grudi da bi se smirila dok traje posvećenje šabata. 
Jasno je video tamne, duboke oči Klare, svoje žene. 
Čežnja za njima vodila ga je kroz noć. Nije više 
odvajao san od  jave. Otvorio je svoju putnu torbu 
koja mu je stajala kraj nogu. Dodirnuo je molitveni 
šal koji mu je donela rođaka Matilda prošlog 
januara. Javila mu se iznenada telefonom. Došla je 
iz Vašingtona u Beograd, službeno. Donela mu je 
paketić sa rečima da joj je majka ostavila u amanet 
da ga preda rođaku Samuelu Romanu u Beogradu. 
Ali, njoj se izgubila adresa. Zatim, nije smatrala da 
su neke značajne stvari u njemu. Vreme je brzo 
prolazilo. Njen odlazak za Jugoslaviju se stalno 
odlagao, ali ovog puta je obećala sebi da će ga 
pronaći. I stvarno, čim je došla u Beograd zamolila 
je svoje poslovne prijatelje da joj pomognu i nađu 
adresu rođaka. Oni su to odmah učinili i eto, sada 
su najzad zajedno. Bila je zadovoljna svojim 
poduhvatom, ali nije imala mnogo vremena. Istog 
dana joj je polazio avion za Ameriku, a morala je 
još i da se pripremi za svečanu večeru u hotelu 
Metropol.  
    Bila je glasna i stalno se smejala dok je pričala. 
Čim je završila svoj monolog, ustala je, pružila 
Samu ruku i obećala da će mu se javiti čim stigne 
u Vašington. Rekla je da se nada da se njihova veza 
neće prekidati, i da, ako dođe u Stejt, svakako mora 
biti njihov gost. 
    Nije mu se više javljala. Kada je Matilda izašla, 
Sami je otvorio paketić. U njemu je bila porodična 
fotografija porodice Romano. Baka i deda su sedeli 
na klupici, svečano obučeni. Hana je sedela baki u 
krilu, a on i Klara stajali su kraj njih. Fotografija je 
bila snimljena pred Drugi svetski rat i posvećena 
Flori, sestri njegove majke. Za Samija je to bila 
jedina sačuvana porodična fotografija. Zatim je u 
paketu bio molitveni šal njegovog oca i jedna 
srebrna čaša. Samuel nije bio religiozan čovek. 
Pamtio je samo setni glas svog oca dok je izgo-
varao molitvu i jedino što je od hebrejskog jezika 
upamtio bilo je "Be šana habaa Birušalajm" (Iduće 
godine u Jerusalimu)  i "Ako te zaboravim Jerusa-
lime, neka mi se desnica osuši!" Ove stvarčice bile 
su i jedine koje je, uz veš, poneo u svom ručnom 
prtljagu. 
    Na aerodromu ih je dočekala oniža, proseda 
žena i objasnila da ih vode u Raananu, grad u kome 
se nalazi prijemni centar, a onda će ih kasnije 
rasporediti. Autobus je prolazio kroz drvored 
palmi. Povremeno su izbijali na morsku obalu. Na 
sedištu kraj njega nije bilo nikoga. Putnici su 
spavali. Bila je tišina. Samo se neko dete budilo iz 

sna i zaplakalo. Put nije dugo trajao. Tamo su ih 
dočekali pospani službenici. Sami je dobio sobu sa 
tušem. Nije mogao da večera. Legao je i stavio 
molitveni šal preko pokrivača. Teta Flora koju je 
samo jednom video u životu, kada je doputovala iz 
Sarajeva, gde je bila udata, nije mu napisala kako 
su se taj šal i ostale stvarčice našle kod nje, a 
Matilda je zaboraila ili nikada to nije ni znala. Sam 
je onda izvadio fotografiju i dugo je gledao. Tiho 
je šaptao: "Be šana habaa Birušalajm." Osećao je 
da ga grudni koš steže. Mislio je da je to od   
napornog puta. Gotovo ceo dan nije ništa okusio. 
Zaboravio je da popije lek koji je svako veče i jutro 
uzimao. Odlučio je, rano će otputovati u Jerusalim. 
Onda su se pred njim  pojavile sionske zlatne ku-
pole i Zid plača. Nije ga iznenadio susret sa 
Klarom. Uzeo je njihovu kćer Hanu i nosio je kroz 
Via Doloroza. Bilo je divno osetiti pod rukom 
ponovo njenu toplu put. Tek sada je shvatio koliko 
je dugo bio sam. Nije primetio kada je zaspao. 
Zaspao zauvek. 
  
    Olga je došla rano u redakciju. Trebalo je da 
napiše tekst o oktobarskom Sajmu knjiga. Izvadila 
je svoju beležnicu i otvorila pisaću mašinu. Onda 
je primetila pismo, upućeno njoj lično, iz Izraela. 
Ko bi mogao da joj piše? Nije imala nikakve 
rođake, prijatelje tamo. Možda je poziv za sajam 
knjiga u Jerusalimu, pomislila je. Ili nešto slično, 
čim je poslato na redakciju. Otvorila je koverat. U 
njemu je pisalo: 
 
    Poštovana gospođo ili gospođice, 
    Među stvarima počivšeg profesora Sama Samu-
ela Romana koji je preminuo te noći kada je 
doputovao u Izrael, pronašli smo Vašu vizit-kartu. 
To je jedina adresa koju je u svom prtljagu imao. 
U upitniku koji je ispunio Agenciji za useljenje 
Sohnut, rubrika: ime i adresa porodice ostala je 
prazna. Stoga se obraćamo vama, kao njegovoj 
rođaci ili prijatelju. Molimo vas obavestite nas, 
ukoliko možete, kome da uputimo vest o njegovoj 
smrti. Unapred zahvaljujemo... 
    Olga je spustila pismo i pokušala da se seti lika 
Sama Romana. Zapamtila je njegovu visoku, 
pogurenu priliku, ali crte njegovog lica bile su 
izbledele. Mada, još uvek su joj u sećanju odzva-
njale njegove reči: -  Moj život je jedna sasvim 
obična priča. 
 

Kod Kapulskog 
 
    Sagla sam se da izvadim iz kutije nove cipele 
kada je zazvonio telefon. Naglo sam ustala. Uhva-
tio me je išijas, ali sam nekako došla do telefona.  
Cela desna strana tela bila mi je u bolnom grču. 
    - Vera, ti si? - čuo se grubi glas sa drugog kraja 
žice. 
    - A ko bi drugi mogao biti? Znaš da živim sama. 
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    - Otkud ja znam ko sa kim živi. Pamtim da mi se 
jednom, na poziv, javio muški glas. 
    - Bilo je to pre trideset godina, kada mi je onkl 
bio u poseti. Kad god me zoveš, Heda, ponavljaš 
istu priču. Kako ti nije dosadila? 
    - Onkl ili ne, nastojim biti pristojna. Hoćeš li 
doći Kod Kapulskog? Zašto sinoć nisi bila na bri-
džu? Bila je vrlo interesantna partija. 
    - Dosadile su mi karte, a posebno Beti. Uvek 
drema dok igramo, pa joj ispadnu karte iz ruku. 
    - Mogu ti reći da nam je sinoć pokupila gomilu 
šekela. Nisam sigurna da ne zaspi namerno kada 
ima loše karte. Već bih stigla da me ti ne zadržavaš, 
- rekla sam i spustila slušalicu. I sama bih zaspala 
da sam ponovo slušala sve njene priče o bridžu. 
Obula sam nove cipele, jer sam znala da će ih to 
nanervirati. Potrošila sam za njih poslednje pare, 
ali izdržaću nekako, za dva dana stiže penzija. 
    Kako sam ušla u Hercl ulicu, iza ugla je izvirio 
čovek koji me godinama presreće sa raznim pita-
njima. Ovog puta njegova šifra glasila je: “Bergen 
Belzen”. 
    Odmahnula sam glavom, osmehnula mu se i 
produžila put. Prvih me je godina, kada sam došla 
u Izrael, zaustavljao neki stari ruski oficir, sa 
ordenjem na grudima, i predstavljao se kao “geroj 
Sovjetskava Sajuza”, zbog čega nisam poverovala 
da su Rusi antisemiti, ako su toliko ordena dali 
jednom Jevrejinu. Htela sam to da ga pitam, ali je 
iznenada nestao. Da li se vratio u Sankt Petersburg, 
koji je pominjao kada me je pozivao u šetnju ili se 
preselio na drugi svet, nikada neću saznati. Ulična 
presretanja nisam prihvatala ni kada mi je bilo dva-
deset godina. 
    Tek što sam ušla u ulicu Kralja Davida, grunuo 
je pljusak iz vedra neba. Nigde se u svetu oblaci ne 
jure takvom brzinom kao ovde u Izraelu. Nisam 
očekivala kišu u martu. Verovala sam da je neće 
biti do decembra. A pala je baš sada, kada sam u 
novim cipelama. Stigla sam do poslastičarnice Kod 
Kapulskog, a sunce je iskočilo u svom sjaju, kao da 
je namerno htelo da me zezne. 
    - Imaš iste cipele kao i ja! - kliknula je Žuža. 
    - Samo tvoje nisu mokre, primetila je Heda 
pakosno. – Znam gde ste ih kupile, na trgu Ha-
karmel. Tamo je rasprodaja. Sigurno su od papira, 
za jednukratnu opremu pokojnika. Videćeš, Vera, 
raspašće ti se. 
    - Heda, ti zbog ravnih tabana i vena i leti nosiš 
čizme - rekla je Žuža, – i nemaš nikakvog iskustva 
sa ovim tipom obuće. 
    Bilo mi je drago što joj je to rekla, mada se ona 
pravila kao da ne čuje. Nikada neću znati da li je 
stvarno nagluva ili se samo pravi da ne čuje ono što 
ne želi.  
    Volim duh kafea Kod Kapulskog. Podseća me na 
stare austrougarske poslastičarnice kao što je 
Dornšteter u Novom Sadu, gde me je omama 
vodila pre Drugog svetskog rata. A i kolači su im 
izvrsni. Ali, u poslednje vreme počeo je da se skup-
lja ovde neki mladi svet.  

    - Puštaju glasno muziku, bez melodije, samo 
neki dosadan ritam, kao da smo u Africi i deru se 
dok razgovaraju. Jezik im je nekako grlen i uopšte, 
podsećaju me više na Arape, nego na nas. A jidiš 
niko ne zna - rekla sam. 
    - Ne samo to - dodala je Nina. - Za ladino nisu 
nikad ni čuli. 
    - Ti već sa tvojim sefardskim jezikom, za koji 
sam prvi put čula ovde, u Izraelu, stalno dosađujes 
- prekinula je Heda. 
    Tako mogu da govore samo neobrazovane 
osobe. Poezija na našem jeziku bila je čuvena još u 
Srednjem veku. Da li si ikad čula za Ibn Gvirola? 
    - Kako da ne. To je jedna od najdužih ulica u Tel 
Avivu. 
    - Pa naravno, to liči na tebe. Ova telavivska ulica 
nazvana je po jednom od najznačajnijih sefardskih 
pesnika Srednjeg veka – nasmejala se Nina. 
    - I? Šta je tu tako smešno? 
    Trgla sam se. Beti me je povukla snažno za 
rukav: 
    - Pogledaj kroz izlog Magdu! - šapnula mi je. – 
Ima samo tri godine više od mene, a vidi kako hoda 
pogrbljeno. Nedavno smo slavili Betin rođendan, 
kada je napunila osamdeset i dve godine.  
    - Morala bi malo da pazi na svoje držanje! - 
dodala je. – A onaj mladić za susednim stolom, 
siromah, izgleda prima hemoterapiju. Opala mu je 
sva kosa.  
    - Ma kakva leukemija! To je nova moda, zar ne 
vidiš da ima minđusu u uhu? – rekla je Beti. – A 
onaj do njega blajhuje kosu. 
    - Dosta, devojke, nećemo se prepirati oko 
besmislica i uvek istih priča. 
    Ida je oduvek bila pomirljiva, što je i normalno. 
Mama joj je bila Sarajka i svi njeni, preživeli 
Holokaust, bili su iz Bosne. Uspeli su četrdeset i 
prve da se prebace na Rab, a odatle u Italiju. Otac 
joj je, međutim, bio Aškenaz i kada se ženio 
sefardkinjom njegovi su mu držali šivu, kao da je 
za nevestu uzeo goju. Ida se rodila u Novom Sadu 
i samo nekoliko meseci nakon njenog rođenja, svi 
rođaci sa očeve strane pobijeni su u Raciji. Ona je 
spašena tako što je majka nosila u naručju i kada je 
došla do obale Dunava, predala je bebu osobi iza 
sebe, a ova onoj iza nje, a onda je stigla naredba da 
se prekine streljanje Jevreja. Ida je to saznala tek 
kada je 1948. došla u Izrael, sa porodicom svoje 
majke. Sada je otvorila tašnu. Znala sam da će 
izvaditi nove slike svojih unuka. Obožava ih. Da, 
evo Ašera u vojsci. Strašno je ponosna na njega. 
Zgodan je mladić, ali Dina je prava lepotica. Ove 
godine završava gimnaziju. Fotografije su kružile 
oko stola. I Žuža je, kao i obično, odmah izvadila 
slike svojih unuka i dovikivala: - Deco, pazite da 
nam ne pomešate fotografije.  
    Međutim, onda se desilo nešto neočekivano. U 
poslastičarnicu je ušao gospodin šifrant. Pomislila 
sam da je to već suviše i ustala da bih ga pristojno 
zamolila da me više ne prati i izgovara imena konc-
lagera. Ali, on je zastao, pogledao me zapre-
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pašćeno i nekako molećivo, i ja sam sela. Prišao je 
Hedi i poljubio joj ruku. Ona je ustala i svečanim 
glasom izjavila: 
    - Drage moje, ovo je iznenađenje koje sam vam 
pripremila. Upoznaću vas sa našim zemljakom 
Viktorom i mojim budućim suprugom.  
    Pogledala je  gordo u nas. Kada je meni pružio 
ruku, ponovo sam ugledala njegov skrušen pogled. 
    - On je, kao i ti, Vera, – obratila mi se Heda – iz 
Vukovara – ali, eto, nas smo se dvoje sreli, mada 
ste se vi, kao deca, sigurno družili pre rata. Jevrej-
ska zajednica u Vukovaru nije mogla biti tako 
velika da se dvoje jevrejske dece nije poznavalo. 
    Stegla sam Viktoru srdačno ruku i kazala:  
    - Verovatno, ali to je bilo tako davno, i da smo 
se sreli, ne bismo se prepoznali.  
 

Parče plavog nega 
 
    Nisam mogla da zaspim. Pogled mi se kao i 
obično spuštao na sliku koju sam davno dobila od 
Lee Štraser. Ono što me je na njoj očaralo bila je 
vedrina na zidovima zgrade, prizemne, potpuno 
obične, sem senki koje su sa drveća padale na nju. 
Prosto se moglo videti da je, dok je Vali slikala, 
bilo jarko sunce, mada njega na platnu nema, a 
iznad krova se nalazi parče plavog neba iz koga 
izvire oblak. Smetalo mi je što je bio presečen, kao 
da slika nije bila dovršena. Na njoj je bila samo 
kuća i pred njom krov crvenog automobila. Ni kod 
Lee nije bila uramljena. Kako je još tada privlačila 
moju pažnju, Lea mi je rekla: 
    - Nosi je, stavi u dno kofera, ali prestani da je 
stalno gledaš dok razgovaramo.  
    Onda mi je ispričala kako je do nje došla.  
    "Jednom prilikom, kada sam bila u Londonu, 
potražila sam čoveka koga sam upoznala davno, 
1957. godine u Beogradu. On je tada došao u 
Radio-Beograd zbog razmene nekog materijala sa 
BBC-em, gde je radio u dokumentarnom progra-
mu. Tih dana sam se spremala za odlazak na 
postdiplomske studije u Jerusalim. Završila sam 
Orijentalistiku na Filološkom fakultetu u Beogradu 
i dobila stipendiju da u Izraelu učim hebrejski. 
Jedan moj kolega pozvao me je na večeru u resto-
ran Maderu, gde su se sakupili prijatelji tog 
Engleza, Rudija Fasbendera. Tako sam ga upo-
znala. On je pre rata radio u Ambasadi Velike 
Britanije, ali se u martu 1941. vratio u London. 
Nikada u životu nisam čula Engleza da tako 
perfektno govori srpski. Pitala sam ga kako je 
naučio naš jezik. Ispričao mi je da se zaljubio u 
jednu devojku koja je radila u njihovoj ambasadi i 
od nje naučio srpski. Bio mi je jako simpatičan, 
šarmantan. Nije bio više mlad čovek, ali je duho-
vito ispričao kako je želeo da pridobije tu devojku 
učenjem srpskog jezika, a ona, to je kasnije 
shvatio, nije bila Srpkinja. Bila je Jevrejka. Imala 
je veliku porodicu. Živeli su u Novom Sadu. 
Pozvala ga je da provedu vikend kod njenih. Upo-

znao je čak i baku i dedu – omamu i otatu. U kući 
su govorili mađarski. Imala je braću, sestre, ujake 
i njega je ta familija očarala, a u Vali se ozbiljno 
zaljubio. Sem što je bila veoma lepa, umela je i 
sjajno da slika. Evo, ovo je jedna od njenih slika u 
koju gledaš. Rudi i Vali su se ubrzo venčali, a pred 
samo bombardovanje Beograda otputovali su u 
Englesku.   
    Za vreme rata Rudi je bio u britanskoj vojsci, a 
Vali je radila u nekom dečjem domu i slikala. Po 
završetku rata saznala je da je čitava njena porodica 
stradala u novosadskoj Raciji, što je užasno teško 
podnela. Gotovo da se nikada više nije osmehnula. 
Najteže osećanje koje je pritiskalo bila je griža 
savesti što ih je ostavila. Uzalud je Rudi ubeđivao 
da ne bi mogla da im pomogne da je ostala, već bi 
i sama stradala, ali nju to nije tešilo. Sa njim je 
nastavila da govori na srpskom jeziku, tako da ga 
nije zaboravio, a nabavljao joj je knjige srpskih 
pisaca koje je voleo i sam da čita. Dece nisu imali. 
Vali je nastavila da slika. On joj je povremeno 
organizovao izložbe, ali osmeh se na njeno lice nije 
vratio." 
    Lea je sa interesovanjem slušala Rudijeve priče. 
Nalazili su se u Maderi. Pozvala ga je svojoj kući, 
jer njegove kolege i prijatelji sa kojima su se uveče 
nalazili, bili su preko dana zauzeti poslom, a on je 
svoje obaveze u Radio-Beogradu već obavio. 
Čekao je sledeću nedelju, kada je imao let za 
Englesku. I Lea je tih dana trebalo da krene na put. 
Kazala je da joj je čudno kako su postali bliski kao 
da se dugo godina poznaju, mada je on mogao 
gotovo otac da joj bude. Dogovorili su se da će se 
dopisivati. Na njeno pitanje – da li Vali neće biti 
ljubomorna – nasmejao se. "Pa ona zna da nijedna 
žena sem nje za mene ne postoji, a sem toga, vi ste 
tako mladi da jednostavno ne bi bilo ni pristojno da 
na tako nešto pomisli." 
    Lea je ubrzo otputovala u Jerusalim, gde je 
počela studije na jeziku koji je tek nešto malo 
znala. Trebalo je da se upiše na tečaj, da ide na 
predavanja na univerzitetu. Sve je to tako pre-
okupiralo da je zaboravila da se javi svom prijatelju 
u London. Kada je to, ipak, uradila, dobila je odgo-
vor od njega, pun razumevanja, ali mu opet nije 
odgovorila. Ne seća se više tačno koliko je vre-
mena prošlo kada se ponovo javila, možda i čitava 
godina, ali od Rudija nikada nije dobila odgovor. 
Povremeno ga se setila, ali bila je tako zauzeta 
studijama, novim prijateljima, putovanjima po 
Izraelu, da jednostavno nije pisala, ne samo njemu, 
već ni svojim drugaricama koje je ostavila u 
Beogradu. 
    Prošlo je mnogo godina. Lea se vratila u Beo-
grad i jednom prilikom kada je dobila poziv da 
prisustvuje seminaru orijentalista u Oksfordu, 
odlučila da preko vikenda potraži Rudija u 
Londonu. Tako je i učinila. Međutim, kada se 
javila telefonom niko nije odgovarao na poziv, 
zapravo iz telefonske centrale rekli su joj da taj broj 
ne postoji, da su brojevi već deceniju izmenjeni.     
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    Lea se ipak uputila u London, verujući da se 
Rudijeva adresa sigurno nije promenila. Kada je 
izašla iz autobusa uzela je taksi i pružila šoferu 
adresu. On je samo klimnuo glavom i odvezao je u 
Vokshol Bridž Roud. 
    Kada je stala pred vrata na prvom spratu, gde je 
pročitala Vally Fasbender osetila je da joj drhte 
ruke. Ipak, pozvonila je. Na vratima se pojavila 
seda stara žena iz čijih je plavih svetlih očiju zra-
čilo pitanja: 
    - Yes? 
    Lea je počela da objašnjava da je Jugoslovenka, 
da bi volela da vidi gospodina… 
    Međutim, žena je prekinula pitanjem na srp-
skom: - Vi ste možda Lea Štraser? Izvolte! – I otvo-
rila širom vrata pred njom. Lea je bila zbunjena. 
Ljubazno joj je pridržala kaput i ponudila da sedne. 
    - Moj muž mi je pričao o vama. Očekivao je vaša 
pisma, ali shvatio je da ste vi veoma zauzeti i nije 
vam zamerao što ne odgovarate. Nažalost, njega 
više nema. Nije prošlo par godina od povratka iz 
Jugoslavije, dobio je infarkt. 
    Bili ste mu veoma dragi. Nema ga više. 
    Lea se užasno osećala. Rasplakala se, ali Vali je 
tešila. Rekla joj je da je to njen poslednji od svih 
gubitaka koje je u životu doživela. Lea je pokušala 
da je nagovori da dođe kod nje u Beograd, pa da 
zajedno odu u Novi Sad. Međutim, Vali joj je 
objasnila da nikada posle Drugog svetskog rata, u 
kome je izgubila sve svoje, nije imala snage niti 
želje da otputuje u Jugoslaviju. 
    -Tada mi je – rekla je Lea, pružila ovu sliku i 
rekla: – Ponesite je, ona će vas podsećati na Rudija. 
On je tu sliku voleo, a meni je tužno da je gledam, 
jer me podseća na Novi Sad, na moju kuću. Ako 
želite da mi nešto učinite, onda, molim vas, ako 
vam ne bude teško, kada jednom budete u Novom 
Sadu, potražite na jevrejskom groblju grob poro-
dice Rozencvajg. Bila bih vam zahvalna da stavite 
na njega cvet. 
    Obećala sam da ću to uraditi i bila sam tamo kad 
god sam otišla u Novi Sad – rekla je Lea. – Među-
tim, kad pogledam u Valinu sliku, setim se Rudija 
i strašno me grize savest što mu nisam odgovorila 
na pismo, pa ti je zato poklanjam, ukoliko je želiš. 
Pisala sam Vali, ali ubrzo posle mog povratka 
neko, ko je primio moje pismo, odgovorio mi je da 
se Vally Fasbender odselila u večnost."  
    Stavila sam sliku koju mi je Lea poklonila na 
dno kofera, kako mi carinici ne bi pravili probleme 
što  preko granice nosim umetničke vrednosti. Na 
zidu je u mojoj dnevnoj sobi u stanu u Nataniji gde 
živim. Često posmatram sliku te kuće i pogled mi 
se zadržava na plavom nebu i presečenom oblaku 
nad njom. Razmišljam o ljudima koji su nekada u 
toj kući boravili i onima koji su je sobom odneli i 
mada ih nikada nisam upoznala, ostali su prisutni u 
mom srcu i mojim mislima.  

   
 

Sve moje životinje 
 
    Na počeku Drugog svetskog rata dobila sam 
malog vrapca. Rastao je kao džin. Kupila sam mu 
kavez za zeca i donosila mu otpatke od mesara. 
Zaudarao je i lupao krilima o kavez. Izrastao je u 
orla. Obožavala sam ga. Jednog jutra zatekla sam 
ga sa kandžama okrenutim prema nebu. Rekli su 
mi da mu iskopam raku. Nisam znala šta je to raka. 
Niko me nije mogao utešiti. 
 
    Poklonili su mi jagnje. Vodila sam ga u obližnje 
polje da pase. Umelo mi da mi skoči na krilo dok 
sam sedela u pletenoj fotelji u bašti. Nisam se 
ljutila na njega što sam bila u modricama. Jednog 
dana nije htelo da siđe sa mojih kolena. Tužno je 
blejalo. "Kao da nešto predoseća", rekla je susetka. 
Pitala sam je šta to moje jagnje predoseća, ali ona 
nije mogla da mi objasni. Zagonetno se smeškala. 
Nisam videla kada su ga odveli. Strašno sam 
plakala. Prvog dana nisam pristala da jedem kiselu 
čorbu. 
 
    Bakina kokoška je izlegla žute piliće. Najlepšem 
sam nadenula ime po mom dedi: Petar. Kada su 
porasli, pilići su počeli da menjaju boju perja i pol. 
Petar je postao bela koka. Nosila je divna krupna 
jaja. Moj deda je bio uvređen. Tešila sam ga da je 
nećemo, kao ostalu živinu, zaklati. Zbog jaja. Ipak, 
bilo mi je zabranjeno da kokošku zovem Pero. 
 
    Kao studentkinja radila sam u kokošnjicu u Bejt 
Jichaku, nedaleko od Natanije. Tamo sam upo-
znala jednog kameleona. Svakog jutra, kada bih 
izasla da nahranim kokoške, on bi me čekao u bašti 
sa podignutim repom i, u znak pozdrava, polako ga 
spuštao. Ja sam mu se osmehivala i očekivala da 
promeni boju. Jednog sam jutra videla kako je mali 
pacov pao sa krova. Bio je ružičast. Stavila sam ga 
u hladovinu i donela mu vodu i zrnevlje. Zapazila 
sam da na krovu nešto šušti i pogledala gore. 
Ivicom je isla povorka pacova. Na njihovom čelu, 
pretpostavljam, bila je majka, a na kraju, otac, 
pacov. Iz predostroznosti. Odjednom su se svi 
sručili na malog pacova i posle nekoliko trenutaka 
on je nestao zajedno sa njima. Ali, kameleon se 
više nije pojavio. Ne znam da li kod ovih životinja 
postoji, takođe, ljubomora. Bilo mi je žao što ne 
mogu više kameleonu da pričam o svojim ljubav-
nim jadima. 
 
    Morsko prase sam kupila na Kalenićevoj pijaci 
u Beogradu. Bilo je kao loptica, mrdalo je njuškom 
kao zec i nije umelo da pije vodu. Bas dok sam ga 
učila nekim osnovnim pravilima bontona, na radiju 
je emitovana misija povodom smrti filozofa Mar-
tina Bubera. Bilo mi je veoma zao Bubera i odlu-
čila sam da svom prasetu nadenem ime Marti Bubi, 
u znak sećanja na velikog filozofa. Ova moja 
odluka naišla je na ozbiljan kritički osvrt rođaka i 
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prijatelja, mada sam Martiju posvećivala veliku 
pažnju i išla da mu u rano proleće berem travu u 
bašti oko jugoslovenskog parlamenta. Uskoro sam 
mu kupila i ženku, Esmeraldu, jer je bila sva tam-
noputa kao da je nekog sefardskog porekla. Tek su 
se na to svi naljutili, smatrajući me neozbiljnom. 
Ali, šta se dogodilo? Marti nikada nije naučio da 
pije vodu. U mom odsustvu nije bilo nikog ko bi 
im kupovao skupu zelenu salatu i umesto povrća 
neko je Martiju dao pišinger. Marti se zaljubio u 
pišinger i nije hteo da jede nikakvu drugu hranu. 
Cvileo je za pišingerom. Onda se jednog jutra tako 
naduo od pišingera, da je legao na leđa i nije se više 
probudio. Zavila sam ga u svilenu maramu i 
zakopala na Košutnjaku, kraj Beograda, gde poči-
vaju i svi njegovi i Esmeraldini potomci. Nikada 
nisam prežalila Martija. 
 

Ana sa unukom Tijanom i Amosom u okolini 
Čikaga krajem prošlog veka 

 
    Jedne olujne noći moj se sin vratio veoma kasno 
kući. Plašila sam se da mu se nešto dogodilo. U 
zoru je obazrivo promolio glavu kroz vrata moje 
sobe. Objasnio mi je da se vratio peške iz Zemuna, 
jer nisu hteli da ga prime u autobus sa kucom koja 
ga je pratila, a u toj strašnoj noći nije mogao da je 
ostavi na ulici. Kada sam ga upitala gde je to kuče 
sada - u sobu je uleteo ogroman pas, skočio 
blatnjavim šapama na moj krevet i liznuo me po 
ruci. Ko bi mogao da se naljuti?  
    Sutradan mi je sin pretio da će ga oterati ako mu 
i nadalje budem prebacivala što je doveo kući psa. 
Već sam mu bila nadenula ime Amos.  
    Moje prijatelje iz Izraela veoma je povredilo ime 
našeg psa. Badava sam im objašnjavala da to ime 
nije po proroku Amosu, već po piscu Ozu, koga 
veoma cenim. Oni nisu shvatili ni da je Amos po-
stao glava porodice, da smo se u svemu prema 
njemu upravljali, vodili ga na sva letovanja i puto-
vanja, pa je čak dobio pasoš i potvrdu kada je 
postao useljenik u Izrael. Sada juri sve mačke po 
Nataniji, laje na prolaznike i najlepši je gordon-
seter u okolini. Ali, svi su meštani veoma uvređeni 
što nosi svoje ime i uopšte ih ne teši što je po piscu, 
a ne po proroku. To ovde, kažu, ne može da prođe. 
I, ako mu nisam dala već neko arapsko ime, engles-

ko bi mu, već i po njegovom poreklu, sasvim dobro 
pristajalo, kažu. 
    Na kraju se odselio sa sinom u Ameriku. 
 
    Da, skoro da zaboravim, slučaj sa Marom, 
dedinom ljubimicom, mačkom. Ona je volela da se 
uvuče u rernu i spava, jer je tamo bilo najtoplije. 
Ali, ne samo zbog toga, ona je i inače bila sklona 
nesrećnim slučajevima, Što moj deda nikako nije 
hteo da shvati, već je, kao i obično, za sve tražio 
krivca.  
    Treba imati u vidu da se sve to dešavalo pre naše 
revolucije, NOB-a i Informbiroa. Jednom sam bila 
vezala Mari svoju crvenu mašnu oko vrata, a ona 
se obesila o plot. Nije tada uginula. Ali, kada je 
ušla u susetkinu rernu, pod izgovorom da se ugreje, 
to joj izgleda nije upalilo, jer rerna nije bila prazna. 
Od susetkine trogodišnje ćerke saznali smo šta se 
sa našom Marom, zapravo, dogodilo. Deda je 
rekao da se susetka služi sredstvima Inkvizicije i 
nikada više sa njom nije progovorio. 
 
    Tada još nisam znala da ima strašnih priča o 
životinjama kojima bih dedu mogla utešiti. Naime, 
naši prijatelji koji su se vraćali iz Afrike, poneli su 
crno mače koje su njihova deca tamo zavolela i 
nisu htela da ga ostave, pa su ga prošvercovali 
preko granice. Mače je imalo divnu dlaku i pomalo 
oštru, afričku njuškicu. Uskoro je postalo divna 
mačka, ali je puštalo neke čudne glasove, nalik na 
cijukanje i zavijanje. Naši prijatelji su poverovali 
da njena strasna afrička priroda čezne za ljubavlju, 
pa su joj doneli mužjaka. Mačka se uvijala u kičmi, 
nakostrešila i ustremila na mačka. Prijatelji su 
pomislili da mačka ne ume da civilizuje u sebi zov 
prirode. Suviše agresivno nastupa, što je evrop-
skom ma;ku, svakako, neugodno, pa su ih, a i zbog 
dece, ostavili da nasamo dožive svoju ljubav. Nisu 
ušli ni kada se čulo stravično mačje zapomaganje. 
Nedostajalo im je bilo kakvo iskustvo o mačjoj 
ljubavi. Ušli su tek kada se sve utišalo. Njihova 
maca, krvave njuške, oblizivala se, a mačka nigde 
nije bilo. Tek kada su zapazili da je maca dva puta 
deblja, shvatili su šta se dogodilo. "Da zovemo 
miliciju?" - pitao je muž uplašeno. "Kakvu 
miliciju? Pa oni nisu u stanju da reše ni daleko 
jednostavnije slučajeve" - odgovorila je žena. Kada 
su sutradan pozvali stručnjake sa veterinarskog 
fakulteta, saznali su da je njihova maca, zapravo, 
opasni afrički pacov koji u nastupu gladi i strasti 
pojede svog partnera. Sva sreća što je njihovu decu, 
sa kojom je spavala, tako zavolela da ih nije ni 
ogrebla. Do tada.  
    Deca su posećivala macu na veterinarskom 
fakultetu i nikada nisu oprostila roditeljima što su 
je tako olako predali nauci. 
    Tako su moje uspomene o životinjama oboga-
ćene i jednim tuđim iskustvom o kućnim ljubim-
cima.  
    Ja nemam više životinje. Živim sama sa mužem 
u Nataniji. 
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Izraelski književnik Balfur Hakak: Zbirka priča 
Ane Šomlo svedoči o stvaraocu koji ima poseban 
lični pogled na stvarnost, a čitaoca pleni magija 
njenog pisanja. Ona je umetnik kratke priče: njeno 
pisanje je vrlo sažeto. Pažljivo bira detalje koji 
opisuju likove, kako ne bi skliznula u žanr romana. 
Trudi se da priča sa minimumom zapleta, kompri-
movanog u vremenu. Priče su veoma koncen-
trisane i Ana ume da održi napetost radnje i 
iznenađenje (poentu). Ona uvek ima pogled koji 
otkriva skrivenu stranu stvarnosti. 
 

 
Ivan Ninić, Ana Šomlo, Balfur i Tiferet Hakak na 

Sajmu knjiga u Beogradu 1991. 

 

U Nataniji blizu naše kuće 

 

U ovom broju 
Ana Šomlo: Priče (Bor, Svraka,Tilda, 
Kojim morem ploviš sada, Posle mnogo 
godina, Baka, Biberče, Sam, Kod Kapul-
skog, Parče plavog neba, Sve moje 
životinje)  
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