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Kada sam dosla u Tel Aviv, neki daljnji rodaci,
za koje nismo bili sigurni da su to, preziveli
poznanici mojih roditelja 1 deca sa kojom sam se
igrala pre pedeset godina, poceli su da me pozivaju
na veceru. Sa interesovanjem su me posmatrali,
konstatovali da se od Prve alije 1948, kada su se
oni doselili u Izrael, gotovo niSta nisam izmenila i
da sve viSe licim na baku Straser koja je bila
odluc¢na i pravedna Zena i1 posle prvog rata, sem
svojih osmoro dece skolovala je 1 tatinog najboljeg
druga, ¢iji su roditelji hteli da on postane moler kao
Sto su 1 oni to bili. I ne samo to, taj izvesni Geza
nije bio nikakav Jevrejin, ve¢ Cistokrvni Madar.
Ali, posle u Raciji, sve se izokrenulo i pokazalo se
ko je ko.

Ja sam im objasnjavala da sam Srbijanka, da o
svemu tome malo znam i da smo mi u Senovu
vodili nekakav drugaciji Zzivot, van jevrejske
zajednice. Sve do Drugog svetskog rata. Prilikom
takvih susreta predstavljali su me i gostima koji su
smatrali da je Prag jedan od najlepsSih gradova, ne
samo Jugoslovakije, ve¢ 1 Evrope. Mada je moja
negdasnja profesija bila van podru¢ja geografije i
istorije, spretno sam im objasnjavala da ove zemlje
nemaju ni zajedniCke granice, narocito otkada ne
postoji Austrougarska.

Goste je obi¢no vise interesovalo - kuda sada
smera Amerika 1 Sta se zbiva na Novom Zelandu.
Medutim, jednom prilikom, kada su razgovarali o
oc¢iglednim greSskama u politici Tonija Blera, ja
sam, na insistiranje izvesne gospode pricala
zainteresovanima gde sam 1 kako docekala kraj
Drugog svetskog rata. - Bili smo - rekla sam na
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Homolju. To su planine u Istocnoj Srbiji. Nismo
znali da su Rusi presli kod Kladova Dunav 1 krili
smo se i dalje u jednoj pecini. Nedaleko od nas culi
su se topovi 1 mi smo mislili da rat joS nije okoncan.
Bila je ve¢ kasna jesen. Zaliha hrane nam je bila
potroSena i mi smo, izgladneli, oprezno krenuli u
potragu za bilo ¢ime $to bi moglo da nam utoli glad
1 zed. Sem preostalog kukuruza na nekoj
planinskoj njivi i divljeg grozda, niSta se nije
moglo na¢i. Jednog smo jutra ugledali kako se vije
slab dim i1z nekog tora. Prisli smo polako, kada nas
je trgao glas starog seljaka u opancima 1 sa
Subarom na glavi. - Sta radite tu? - pitao nas je
strogo. Preko ramene je imao okacenu pusku.

Objasnili smo mu da se krijemo od Nemaca i da
vec tri dana nismo nista jeli.

- Pa §to se, crni, ne spustite u grad? - bio je
zapanjen. -Tamo su Rusi, bi¢e ve¢ dva meseca.

Nahranio nas je sirom i projom, koliko je poneo
za sebe. On je ve¢ bio oterao ovce na dubravu, jer
sneg tek Sto nije pao, ali se vratio po hranu za ovce
1 ponjave.

- A kakva se to pucnjava Cuje onda? - sa
nevericom je pitao otac.

Seljak je rekao da se to izmedu sebe tuku
partizani 1 Cetnici. Pokazao nam je stazu kojom
najbrze mozemo da se spustimo u grad. Usput smo
nailazili na naduvene mrtve konje i izvrnute vojne
¢eze u koja su bili upregnuti. Seljak je predvideo
da ¢emo putovati dva dana, ali kako je to bilo
nizbrdo, a pomalo 1 iz straha, mi smo se spustili u
grad iste vecCeri. Nije nas bio obmanuo. Svuda
unaokolo prolazile su kolone ruskih vojnika,
kamiona 1 dZipova. NasSa je kapija bila otkljucana 1
ja sam skocila na bravu sa koje sam kroz prozorce
mogla da vidim Sta se unutra dogada. Mama je
lezala na otomanu i sa prozora sam u polumraku
mogla da vidim kako joj se ramena tresu.

Mama! - Sapnula sam i ona se trgla, a zatim
ponovo okrenula lice ka jastuku, misle¢i da je
sanjala da ¢uje moj glas. Kako mesecima nije znala
niSta o nama, plasila se da nas nikada viSe nece
videti. Nisam htela da nastavim intimnu pricu iz
koje bi se uskoro videlo da je mama sav svoj ocaj
izlila na tatu Sto nije uspeo da joj javi da smo zivi,



a ceo svet je znao da su Rusi dosli. - I tako je to
bilo - zavrSila sam pricu.

Domacica nas je pozvala za sto. Htela sam da
ustanem 1 krenem sa ostalima, ali onda sam
prlmetlla da me jedan Covek kO_]l je slusao moju
pri¢u pomno posmatra. Pomislila sam da moj ivrit
nije dovoljno dobar, pa me nije razumeo. U
njegovom pogledu nesto mi je bilo poznato, blisko.
Mozda smo rodaci, palo mi je na pamet. U oima
mu se ogledao osmeh koji me je podse¢ao na mog
oca. DoSao je bio nesto kasnije od ostalih. Pred-
stavili su mi ga kao karikaturistu, ¢ini mi se,
Maariva ili Haareca.

- I? - pogledao me je upitno.

- Nista - odgovorila sam, pomalo zbunjena.

- I Sta je bilo onda? - insistirao je.

Ustala sam kako bih se pridruzila ostalim
gostima. Ali, moj novi poznanik uhvatio me je za
ruku. Pogledala sam njegovu Zenu koja je vec
sedela za stolom.

Znate! - rekao je, - ja sam bio u Boru. Oko 3.000
nas iz Madarske i Vojvodine bilo je tamo u logoru
na prinudnom radu. Ni polovina nas nije prezivela.
Prolazio sam kroz vas grad.

- Da - setila sam se. - Bas kada smo se vratili sa
Homolja, prvog jutra, kada sam iza$la na ulicu,
naiSla sam na kolonu zarobljenika. Strasno su
izgledali. Bili su iscepani, izgladneli. Razgovarali
su medusobno madarski. Znali su poneku srpsku
re¢. Razumela sam da su Jevreji, kao i mi. Jedan od
njih trazio mi je olovku i hartiju. Objasnio mi je da
bi me nacrtao za parce hleba. Otrcala sam ku¢i. Sa
nekoliko poteza napravio mi je sjajan portret.
Imam ga jo§ uvek. Donela sam ga sa sobom u
Izrael. Onda sam otr¢ala ku¢i i ispric¢ala roditeljima
koga sam srela. Molila sam ih da mi dozvole da ih
dovedem kod nas. lako je to bio privremen stan,
bastenska kucica u kojoj su nasi prijatelji drzali
alat, pa su nas primili kada su nas Nemci izbacili iz
nase kuc¢e, mi smo primili onoliko njih koliko je
moglo da leZi na podu. Mama je u velikom loncu
skuvala ¢orbu, a tata, roden 1 odrastao u Pesti,
razgovarao je sa njima madarski. Zadrzavali smo
ih da ostanu duze i susedi su donosili hranu, ali oni
su zurili da se vrate svojim kucama. Nazalost,
saznali smo da su pobijeni kod Crvenke, u Voj-
vodini, na domaku madarske granice. Moja prica,
pominjanje Crvenke i Vojvodine, Peste, privukla je
jos neke goste koji su bili zainteresovani da ¢uju
Sta se dogadalo krajem Drugog svetskog rata, tako
da nisam ni obratila paznju na svog prvobitnog
sagovornika. Tek kada mu je Zena stavila ruku na
rame i1 kada sam i sama primetila kako drhti sa
suzama u o€ima, prepoznala sam njegov pogled
dok je crtao moj portret. Ustala sam, u nameri da
mu pridem. Glas mi se blokirao, ali on je izaSao iz
sobe. Zena je potrcala za njim. Domacin, takode.
Posle nekoliko minuta vratio se sam i obratio
gostima:

- Bila su to straSna vremena ponizenja.

Veoma se potresao. Sigurno se setio i svojih
prijatelja koji se nikada nisu vratili.

Nemojte mu zameriti. Nije imao snage da
provede vece sa nama.

Svraka

Bio je jedinac. Jo$ uvek je, mada ve¢ davno
nema kome to da bude. Kao decak je iSao u
jevrejsko zabaviste. U kuci su govorili madarski. U
Skoli je kasnije nauCio srpski. Slavio je sve
praznike, sa drugovima Bozi¢, u porodici Hanuku.
Znalo se kada je Jom kipur. Pred omamom tada
nije smelo nista da se jede. Ona je sedela u dubokoj
naslonjaci, sa desnom nogom prebacenom preko
levog kolena, ttho mlatarala njom i1 snazno okretala
stranice svetske Stampe. Glas joj je bio kao da je
savetnik za medunarodna pitanja. Znala je gde se
Sta dogadalo, u Juznoj Francuskoj u jedanaestom
veku; u Spaniji u petnaestom, a i Kozaci nisu ostali
van njenih informacija kojima je autoritativno
upozoravala svoju porodicu. Sve je slutilo na zlo,
mada je ona 1 dalje kljukala guske i1 njithovu mast
drzala u prozoru kuhinje, sa strane dvorista.
Mladen je bio njen unuk i beskrajno ga je volela,
mada je jo§S prvog dana, kada su ga doneli iz
jevrejskog porodiliSta, prepoznala u njegovim
o¢ima mangupski pogled svog dede Solomona,
vecnog Jehudi Hanodeda - Jevrejina Lutalice, Cije
mesto groba nikada nisu saznali. Kako i zbog ¢ega
1 ko je to znao - uglavnom, on je, njen unuk
Mladen, dobio nadimak svog pradede i to je bilo i
jedino Sto je Svraka od njega nasledio. Da, i nemir
u petama, tako da je u kucu, jos§ kao decak koji je
tek progovorio, ulazio sa reCima: ja sad idem
napolje. Kasnije se nije ni javljao kada je dolazio.
Nisu znali kada je u svojoj hemijskoj laboratoriji
na tavanu, a kad na obali Dunava, sa skautima, sve
dok jednog dana laboratorija i ceo tavan nisu
odleteli u vazduh. Niko ne zna kako 1 zaSto. Na svu
srecu, on nije bio kod kuce.

Svraka je izrastao u visokog, snaznog decaka,
sa plavom kovrdavom kosom, visokim celom i
povijenim nosom. Bio je krakat, uvek u nekoj trci,
dogovorima, pregovorima. Voleo je da trguje,
menja penkala za upaljac, mada nije pusio, ali znao
je kome ¢e to biti potrebno. Imao je bogatu ko-
lekciju maraka, pobedivao je svakog u Sahu, ali ga
je bilo tesko privoleti da sedne za sto. Dobijao je
me¢ kao da igra simultanku, stoje¢i, jurio je od
stola, do telefona, usput Zvakao sendvi¢ dok je
matirao protivnika za koga su svi znali da je bolji
Sahista od njega.

Kada se prikljuc¢io Hasomer Hacairu, omama je
bila protiv toga. Ve¢ je i njilaska omladina pocela
da se organizuje, ali od pocetka je znala da je njen
unuk, Mladen, nece poslusati. Nije volela njegov
nadimak, slutio joj je na dedu koji je nestajao, ne,
doduse, kao Sto to ¢ine svrake, ali u vidu lastinog
repka. Mladena je zvala Jankele, kako je bilo ime



njenom mladem bratu koji je poginuo u Prvom
svetskom ratu, bore¢i se na strani Austrougarske.

Medutim, ja sam se, kao devojCica, divila
Svraki, naroc¢ito kada smo odlazili zajedno na
radne akcije HaSomera, gde su nas spremali za
kibuce u Palestini. On je bio spretan da napravi
Sator, da prepliva reku, gotovo sve vreme roneci,
da nauci napamet stihove Bjalika na ivritu. Pa, ipak
ni on ni ja nismo stigli da odemo u kibuc. Mene su
sa porodicom odveli u Mauthauzen, a Svraka se
priklju¢io komunisti¢koj omladini. Bio je u grupi
koja je spalila neko zito, o ¢emu sam slusala kada
sam se vratila iz logora. Prikljucio se partizanima i
kao oslobodilac medu prvima uSao na belom konju
u grad. Njegova porodica nije se vratila iz AuSvica.
Ostao je sam. Vidala sam ga u oficirskoj uniformi.
Nije imao vremena za mene. Nekoliko puta mi je
samo prebacio preko ograde Unrin paket sa
cokoladom i Zvaka¢om gumom, pitao me - trebam
li nesto, ali je nestajao pre nego Sto bih odmahnula
glavom. Jednom mi je rekao da je u vojnoj misiji i
da je na stalnoj vezi Beograd - Be¢. Kasnije sam
saznala da je prebacivao automobilom devojke
svojih drugova preko granice, u gepeku, bez pasosa
i da je zbog toga uhapsen. Kako smo bili drugovi
iz detinjstva, pokuSala sam da saznam gde je, u
kom zatvoru, da bih mu pomogla, ali nisam uspela
u tome. Vremena su bila takva. Sve je bilo po-
kriveno velom tajne.

Sreli smo se jednom slu¢ajno, mislim da je bila
1957. godina u kafani Atari, u Jeuraslimu. Ne bih
ga, mozda poznala, zapravo, ne bih obratila paznju
na coveka srednjih godina, procelavog, malo
pogrbljenog, sa debelim staklima na naocarima, da
mu nisam cula glas koji kao da je dolazio iz nekih
poznatih mi daljina, iz prostora i vremena koje je
za mene ve¢ bilo davno izbrisano.

- Svraka! - uzviknula sam.

- Duso! Pa odakle, za ime bozje, ti sedi$ u ovoj
kafan¢ini?- Podigao me je sa poda i poljubio u oba
obraza, mada nisam viSe bila laka kao nekada, §to
Je 1 sam primetio, jer me je odmah podlgao jos
jednom 1 konstatovao - Pa nisi viSe kao perce iz
HaSomer Hacaira.

- I $ta bi sa tobom, gde si nestao i otkada si ovde?

- Slusaj - rekao mi je - ja sam ovde u jednoj
vaznoj misiji.

- Opet? - pitala sam ga. - Ne misli$ li da je,
mozda...

- Znas me!- prekinuo me je - verovatno, bolje od
svih drugih zivih. Ali, ovo su sada zaista sjajni
ljudi. Imam puno poverenje u njih, a i oni u mene.
To ve¢ nesto znaci.

Seli smo u jedan ugao Atarija, pili crnu kafu i
zaboravili na vreme.

- Pric¢aj mi kako se sve to dogodilo, gde si bio?

- Goli otok? Pa to vise nije tajna. O tome se sve
zna.

- Da, ali, ti?

- Jakao i drugi. Ili bolje re¢i - drugi kao ja. Znas,
kada su me uhapsili zbog onih devojaka, stavili su

me u sobu sa postenim lopovima, Svercerima koji
se uopste nisu razumeli u politiku, niti ih je ona
interesovala. Ja sam tamo bio jedini intelektualac.

- Intelektualac? - pokusSala sam da se nasalim.

- Pa, dobro. Znao sam da piSem 1 citam.
Pogotovo tekstove druga Staljina i pouke drugova
Marksa i Engelsa. Zna§ ono, strana deset, stav
osam, kao u klavirskoj partituri.

- Ne znam. Nemam sluha.

- Nemam ni ja, ali sam, ipak, morao osam
godina da idem na Casove klavira. Zar ti nisi? Pa,
kakva si mi ti onda dobro odgojena jevrejska
devojka, ako nisi ucila klavir?

Smejali smo se oboje kao u stara, dobra vre-
mena. Nastavio je svoju pricu.

- Onda su jednog dana u zatvoru poceli da se
pronose glasovi da ¢emo morati svi da se
izjasnimo, da li smo za Tita ili Staljina. Bio sam
ubeden da su to samo zatvorske patke. Ali, jednog
dana je dosla kod nas u sobu troclana komisija i
prvo se obratila meni:

- Druze, - rekli su, - stvari stoje tako i tako, nasa
partija, Kominterna, drugovi Staljin i Tito... Kakav
je tvoj stav?

Znao sam da moram da se izjasnim i rekao sam
da verujem u druga Staljina! Sto je naj gore, svi iz
sobe su me podrzali i saglasili se samnom i svi smo
istim vozom otputovali do obale, a onda na Goli
otok. I danas me grize savest Zbog njih...

- Stvarno si verovao u Staljina?

- Sada viSe ni ne znam u $ta sam verovao, ali sam
bio siguran da veliki Staljin ne moZze da pogresi. A
drug Staljin nas je zeznuo. Bilo je gadno, niSta
bolje nego drugima: razbijas kamen, pa ga nosis u
kolicima, predaje$ iz ruke u ruku drugima, da bi
posle taj isti kamen tovario, pa ga istim putem
dodavao natrag. Ima jedna dobra stvar u tom
Otoku. Izle¢ila me je ne samo od socijalizma,
komunizma 1 svih izama, ve¢ i od bilo kakve
postojece ili buduce ideje.

-1 kako si uspeo da se izbavi§ odande?

- Bio je neki Prvi maj, kada su one koji se,
navodno, dobro ponasaju, u stvari, jednu odredenu
kvotu, pustali na slobodu. Ali, §ta mi se u
meduvremenu dogodilo - ispricacu ti. Nase su sobe
bile u jednoj zgradi, nasuprot zenskog zatvora.
Naravno, mada nam nisu dozvoljavali da se sre-
¢emo, svi smo stalno buljili u njihove prozore.
Nekako sam uspeo da privolim strazara da mi
odnese pismo jednoj prelepoj crnki u koju sam
stalno gledao. Na moje pismo dobio sam strastan
odgovor. Za one prilike, to je bio lek koji mi je
pomagao da prezivim. Nasa su pisma letela,
pronalazila gotovo sama puteve i nafine da nas
spoje. U meduvremenu smo se gledali preko
reSetki. Kada je najzad proglaseno da ¢u biti
pusten meni je bilo vaznije da i mOJa devojka
moze da krene sa mnom nego to Sto ¢u biti na
slobodi. Saznao sam da je i celo Zensko odeljenje
na otpusnoj listi, mojoj sre¢i nije bio kraj.
ZamiSljao sam susret sa njom, zelju da je grlim,



ljubim 1 jurnuo sam kao bez glave kada nam je
re¢eno da ¢e nam biti prireden mali oprostaj u sali
za rucavanje. Posle osam godina - sloboda! Razu-
me se, odmah sam poleteo ka njoj: - Marija! -
kriknuo sam 1 poceo da je grlim. Ona je, medutim
stajala kao balvan. Ukocena, hladna. Sad, zna$§ da
sam kratkovid oduvek bio. Nije bas bila lepotica
kao $to mi se ¢inilo da je, dok sam je gledao iza
reSetaka, ali je bila zgodna, markantna crnka, sa
blagim br¢i¢ima, doduse.

Poceo je da se kikoce, kao da rze. Oduvek se
tako smejao, neobuzdano, zarazno.

-1?

Bila sam nestrpljiva da cujem kraj price.

- Reci mi, Svraka, samo, da li je ona sada ovde,
u Jerusalimu, sa tobom?

- Pre svega, molim te nemoj me vise oslovljavati
tim imenom. Ja sam sada Lav- Arje. To mi je bila
prva stvar kada sam se uselio u Izrael, da promenim
ime i to, ne samo nadimak - Svraka - ve¢ i moje
pravo ime, Mladen, sam ostavio u Jugoslaviji.
Dobro, ali sada ho¢u da ti ispri¢am Sta mi se dalje
dogadalo. Ja sam ve¢ u pismima pominjao Mariji
da nameravam, ¢im me puste sa Golog otoka, da se
odselim za Izrael i ona mi je obecala da ¢e poci sa
mnom. Znao sam da takva mogucnost postoji, da
su se mnogi Jevreji vec iselili i sanjao sam o tome
da i ja odem. Sve ove privilegije sa pismima i
mogucnost da dobijem poneko pismo, stekao sam,
jer sam prevodio strane vesti sa radija, to mi je bila
jedna od duznosti, tako da sam imao i predstavu Sta
se odvija na kopnu. Sada sam, medutim, pomislio
da se Marija tako ponasa, jer je zbunjena.

- Ho¢emo li na put, preko mora?" - pitao sam je.
Odmahnula je glavom i pokazala na jednu malu,
plavu devojku koja je stajala kraj nje. Nisam
razumeo Sta pokuSava da mi kaze.

-Vodi nju. Ova ti je pisala pisma - rekla je,
pokazuju¢i rukom na ono stvorenje koje sam tada
prvi put u zivotu video.

- Ja sam nepismena - dodala je.

Sva crvena u licu, Zenica je podigla pogled ka
meni i klimnula glavom.

- Vodi nju - ponovila je Marija. - Ja i ovako
moram u selo. Tamo me ¢eka muz.

Mislio sam da ¢u da se onesvestim. Gledao sam
¢as u jednu, ¢as u drugu, ne verujuéi. Bio sam
ocajniji nego kada mi je drug Staljin podvalio i
doveo na Goli otok.

- I onda? Sta je onda bilo?-

- Jos istog dana stavili su nas u neke barake, bili
smo prebaceni na obalu, a odatle kamionima za
Srbiju. Primetio sam da me Marija izbegava, mada
mi je priSla na rastanku i pruzila svoju veliku
seljacku Saku.

- Sad, oprosti - rekla je. - Nije mi bila namera.
Otezala je banatski i izbliza nije nimalo odavala
osobu koju sam zamisljao dok smo se dopisivali. A
trajalo je to nekoliko godina. Nisam je nikada vise
video u Zivotu, a nisam ni patio zabog nje. Bio je
to samo strasan Sok. Medutim, mala se nije micala

od mene. Stalno mi je usput stavljala glavu na
rame i cerekala se. Zna$ kako se zove? Grana! Da
li si Cula jo§ da postoji tako blesavo ime? A sva je
takva. U stvari, to ime joj dobro pristaje. Eno je!
Ulazi. Trebalo je ovde da se nademo.

Nasem stolu je priSla mala plava Zena, buljavih
ociju i povijenog nosi¢a. Neodoljivo je podsecala
na papagaja.

- Grano, da ti predstavim svoju prijateljicu iz
detinjstva. Slucajno smo se sreli. Nisam je video
sto godina. Iz istog smo grada.

Grana me je gledala podozrivo. Moja pruzena
ruka ostala je u vazduhu.

- Ne, stvarno, Grano. Gospoda je moja stara
prijateljica.

- Poznavala sam celu Svrakinu poodicu,
roditelje, baku...

- Znate koliko je njegovih prijateljica poznavalo
njegovu baku? Nije to losa Sifra. Znate, mozda ste
1iz istog grada, ali Arje zna da nestane na nekoliko
dana i sam Bog ne zna gde je. Uvek je u nekim
misijama, na nekom zadatku, a ja pomisljam da se
nikada nece vratiti i stra¥no se preplasim. Ja ovde
nemam nikoga.

Pokusala sam da uverim Granu da zaista po-
znajem jos$ od pre rata Svraku, zapravo Arja, i da je
nestajanje njegov stil Zivota, ali to nije otkravilo
njeno papagajsko lice. Posmatrala ga je sa pre-
bacivanjem. Da bih je odobrovoljila, pozvala sam
ih da sledec¢e subote dodu kod nas na rucak.

- Bas zgodno - rekao je Svraka. Iovako treba da
idem u Tel Aviv da vratim neka dokumenta starom
prijatelju, pa ¢emo onda do¢i kod tebe.

- Kako moze ¢ovek da ima poverenja u nekoga
ko ide da vra¢a neka dokumenta prijatelju? - rekla
je Grana. U glasu joj se osecao podsmeh.

- Ipak si me ti, mala, nasamarila kako ja jo$
nikoga u svom Zzivotu, ne bas kratkom, nisam.

Grana se zakikotala nestasno, osvetoljubivo, ne
znajuéi da mi je Svraka ispricao kako su se njih
dvoje upoznali.

Slede¢e sam subote priredila rucak. Cela
porodica je ocekivala mog druga iz detinjstva, ali
do pet sati popodne niko se nije pojavio. Pokugala
sam da ih pozovem telefonom, ali niko se nije javio
ni tada, niti slede¢ih nedelja. U pocetku sam se
ljutila, a onda sam pocela da se brinem da se mojim
prijateljima neSto dogodilo.

Proslo je mozda dva ili tri meseca. Putovala sam
nekim poslom u Jerusalim, kada sam iz kola videla
Svraku kako nasmejan ide kraj jedne zgodne crne
zene. Prebacio joj je ruku preko ramena i smejao se
glasno. Parkirala sam auto na nedozvoljenom
mestu i istr¢ala pred njih.

Lea! - uzviknuo je Svraka radosno. - Ba$ mi je
drago $to te vidim. Dozvoli da te upoznam sa
mojom suprugom Orli. Izvini molim te za ono
poslednjl put, kada smo se sreli. Bio sam zaista u

guZvi.



Osvrtala sam se nervozno zbog kola, $to je
Svraka odmah shvatio. Verovatno je i primetio
kada sam izaSla iz kola. 5

- Ovde iza ugla odmah imas parking. Cekac¢emo
te kod Atarija.

Sedeli su zagrljeni u kafeu. Bila sam zbunjena.

- Razumem - rekao je Svraka. - Ne shvatas $ta se
zbiva. Pa zna§, ne bi bilo nista ... Okrenuo se ka
Orli 1 izvinio §to govori na srpskom. - Ali, jednog
sam dana morao re¢i Grani da sa Orli imam kcer.
Ona je ve¢ velika devojc€ica i zeli da zivi kraj svog
tate.

- A Grana?

- Nije mi rekla kada se spakovala i otputovala za
Jugoslaviju. Jednostavno je nestala. Svuda sam je
traZio. Prijavio njen nestanak policiji. Onda su mi
zajedniCki prijatelji javili da im je pisala iz
Jugoslavije. Pa, ona se, u stvari, nikada nije ni
privikla na Izrael. Sta kazes za Orli?

Nasmejao se i poljubio je u oko.

- Ona sve zna. [ bilo joj je Zao Grane, ali kada se
sve to dogadalo sa naSom ¢erkom, onda nista nije
znala. Bilo je sve to, Granin nestanak, bas one
subote kada je trebalo da dodemo kod tebe. Ja sam
se onda odmah odselio kod Orli. Zato ti se nisam
javio. Hoce$ li pozvati sada nas troje na rucak?
Mozemo li do¢i za sledeci Sabat?

Tilda

Tilda? Da li je sefardskog porekla? Ne, on
sasvim sigurno nema nikakvih rasnih predrasuda ni
kada su Japanci ili Kinezi u pitanju, a pogotovo, da
li je neko Sefard ili ASkenaz. To mu je apsolutno
bilo svejedno. Nekada se bavio istorijom i ovo ga
je pitanje interesovalo najvise iz naucnih i
antropoloskih razloga. Prezime Papo moralo bi biti
odnegde iz Spanije. Doduse, glasno to ne bi rekao,
ali njihova se kuhinja sasvim razlikovala od
nemacke, ¢iji gefilte fi§, koji stalno pominju,
njemu nikako nije prijao. Sve je to pitanje navike,
a ne predrasuda. Ni hrana mu nije bila bitna.
Njegova Klara je bila vesta domacica i zato ju je,
izmedu ostalog, veoma cenio. - Klara, Klara -
ponovio je glasno - zaSto si me tako rano napustila?

Imala je samo sedamdeset i pet godina. Vreme
koje nije za umiranje. Evo, njemu je osamdeset i
cetvrta, a pomislja na novi pocetak, na zenidbu. Ne
moraju se vencati. Nikada mu te formalnosti u
Zivotu nisu bile vazne. Zivece lepo zajedno, kod
njega je sve sredeno. lako je stanovao kao udovac
ve¢ sedam godina sam, sve je bilo sredeno, nikad
prasine nije bilo u stanu. I dok je Klara bila ziva,
njegov je posao bio da opere sve podove, bar
svakog petka i da obriSe prasinu. Ne bi Tilda imala
mnogo posla. Jedino, ne zna kako bi resili pitanje
c¢uvanja njenih unuka. Ali, ni to nece biti problem.
Kada se dvoje dogovore, sve se moze srediti.
Mada, priznao je sebi, on bi vise voleo da stanuju
kod njega, u Pardes Hani, nego u Haifi. Lep je

Haifa grad, ali on je navikao na svoju bastu. Na
kraju, ako ne budu resili drugacije problem ¢uvanja
dece, putovaée svakog jutra u Haifu, mozda kod
njene dece prespavati, ako bude jaka kiSa, a onda
¢e vikend provoditi svakako u Pardes Hani. Javljao
se Tildi viSe puta, Cestitao joj praznike 1 ona se lepo
zahvaljivala. Cak joj je jednom poslao i razgled-
nicu Natanije. U jednom trenutku se bio zabrinuo
da je suviSe mlada za njega, ali ljubazna sekretarica
Kluba ga je razuverila: " Gospoda Tilda je vrlo
simpati¢na osoba, ne moze biti mlada kada ima
unuke." Prijatna je ta sekretarica, ali, po njegovom
misljenju, pomalo i1 indiskretna. Pitala ga je,
recimo, zasSto se interesuje za Tildu. Smislio je da
pretpostavlja da su neki daljnji rodaci iz starog
kraja. Saznao je da se ona nedavno doselila, pa Je
Zeleo da je pita - moZe li joj se u neCemu naci.
Uporedio je telefonski imenik Kluba od prethodne
godine 1 video da je tamo objavljeno njeno ime,
koga u ranijem imeniku nije bilo.

U prvom momentu je mislio da je iznenadi.
Pojavic¢e se sa buketom cveca, predstavice se, a
onda ¢e sve i¢i redom, polako. Nece biti agresivan.
Nece joj prvi put ni predloziti brak. Pozvace je da
sa decom dode kod njega u Pardes Hanu. Ne treba
prenagliti, znao je to iz iskustva. Prosli put, kada je
mislio da ¢e poduhvat uspeti sa Veronikom, pa joj
je posle mnogih telefonskih razgovora, otiSao u
posetu, ispostavilo se da ona nije ozbiljno shvatila
njegove namere, niti je uopSte pristajala na bilo
kakav razgovor te vrste. Ruku na srce, nije mu se
mnogo ni dopala i, u stvari, bio je srecan kao i onda
kada nije pristao da sa Rozikom otputuje u
Madarsku. Miloc¢ka mu se do sada najvise dopala,
ali, ispitujuci njeno ukrainsko poreklo, doSao je do
zakljucka, mada je ona to krila, da je napravila
gijur pre nego $to je dosla u Izrael. Dakle, ona
uopste nije ni bila Jevrejka. Nije njemu to najvise
smetalo. Bilo mu je krivo §to je pokusavala da ga
obmane. I taj njen mek izgovor u ivritu i§ao mu je
na nerve. Ona mu je i dalje dolazila i bila je mnogo
mlada od njega. Sve je to u redu, ali nije zeleo da
sa njom gradi svoju buduénost i to joj je otvoreno
rekao.

Sada se usredsredio na Tildu. Javio joj je da ima
nekog posla u Haifi i ona je rado prihvatila njegov
predlog da ih poseti. Ovog puta je kupio za nju
bombonjeru. Nije hteo ponovo cveée da nosi. Za
decu je poneo neke igracke. Bile su dosta skupe,
ali bio je svestan toga da mora da ostavi utisak
galantnog Coveka. Putovao je autobusom do
glavne stanice, a onda je uzeo taksi. Bilo je osam
sati ujutru kada je stao pred Tildinu kucu u ulici
Rav Berlin. Spolja nije izgledala lose. To ga je
zabrinulo. Sva u senci drveca, lep ulaz u
prizemlju. Ona mozda nece pristati da se preseli.
Ali, bi¢e tolerantan, odluc¢io je. Kako god ona
bude htela.

Bilo je pomalo rano, ali bio je nestrpljiv.
Pozvonio je. Vrata mu je otvorio sedi onizi covek.
Procitao je na vratima "MiSpahat Papo" - porodica



Papo, ali se u prvom trenutku trgao - da nije
pogresio ulaz.

- Ja sam kod gospode Tilde - rekao je na
srpskom.

Covek je klimnuo glavom, pruzio mu ruku i
predstavio se:

- Cvi! Drago mi je. Vi ste sigurno Avraham? Mi
vas oc¢ekujemo, mada nismo mislili da céete tako
rano do¢i. Tilda je odvela decu u gan.

Skinuo je Sesir. Napolju je ve¢ upekla vrucina, ali
u senovitom stanu bilo je prijatno. Medutim, on je
tek sada poceo da se preznojava.

-Mogu li da vas ponudim nekim hladnim pi¢em,
sokom od jabuka, mozda?

- Ne, hvala, nisam Zedan.- Cutao je.

Na vratima se pojavila seda Zenica. - To ste vi,
gospodine Avrahame? Tako rano ste stigli? Bas
ste nas obradovali. Znate, mi ovde, sem dece,
nemamo nikoga. U ovim godinama prijatelji se
teSko stiCu 1 nas je vasa briga za nove doseljenike
veoma dirnula. Evo, saCuvala sam vam sve novine
koje smo dobili iz Jugoslavije, da se podsetite malo
starog kraja.

Nije je tako zamiSljao. Mislio je da je crna i
visoka, tanka. A ona niSta od svega toga nije bila.

- Onda bih ja mogao da odem do samousluge.
Gost mi ne¢e zameriti - rekao je Cvi. - Kasnije ¢e
biti jako toplo.

Tilda je pricala o svojim utiscima u Izraelu,
skupo¢i, nostalgiji. Nije mogla da se zaustavi. -
Jao, pa izvinite! - rekla je. - Raspric¢ala sam se, a ne
pitam ni da li ste doruckovali. Evo, odmah ¢u nesto
da pripremim. Predstavicu kafu. Da 1i ste za crnu
ili nes?

- Ne pijem kafu - rekao je Avraham. - Ovde sam
doneo neke sitnice za vas i decu.

- O, kako ste vi ljubazan ¢ovek! Na sve mislite!

- Da. Izvinite, bicu iskren, dok se gospodin ne
vrati iz samousluge Da li je to nesto ozbiljno?

- Molim? - Tilda ga je pogledala sa nerazume-
vanjem. -Izvinite, nisam razumela vase pitanje.

Spustila se na stolicu.

- Pa, hteo sam da pitam, da li izmedu vas i
gospodina Cvija postoji nesto ozbiljno, recimo,
brak, ili je on, mozda sused, brat od tetke, ne znam
ko. Zato vas 1 pitam.

- Mi smo cetrdeset 1 tri godine u braku - rekla
je. Kako ne bi bilo ozbiljno. Vencali smo se joS na
Rabu, za vreme Drugog svetskog rata, kada smo
bili u izbeglistvu. Izvinite, a zaSto me vi to pitate?

- Tek onako. Iz interesovanja. Pa, niste mi
nikada u naSim telefonskim razgovorima njega
pominjali.

- Ne znam, mozda nisam, ali sasvim je logi¢no
da sam udata kada imam unuke. Niste me niSta u
vezi s tim pitali. Provrila je voda za kafu. Pijete li
sladu?

Cvi se pojavio na ulaznim vratima. - Kupio sam
fino crno  vino - rekao je. Dve za jednu. Ras-
prodaja. Sada ¢emo nas troje da nazdravimo kao u
stara dobra vremena, kada nam gosti dodu.

Tilda je donela kristalne ¢aSe. Bila je zbunjena.

- Sve u redu? - Cvi je posmatrao Tildu. Cinila
mu se nekako bledom i zabrinutom.

- Suvise radi - rekao je. - Nije to za njene godine.
Ali, znate kako je, navikla je. Tu su deca, oni rade,
pa unuci. Tilda kuva za sve nas, a to zamara.
Upoznacete 1 nase unuke. Jo$ malo, pa, ¢u otiéi po
njih u gan. Le hajlm' - podigao je ¢asu i kucnuo se
sa njim: - Za nase novo prijateljstvo. Ja sam, znate,
- dosta povucen, ali moja Tilda je oduvek b11a cak
1 dok je radila, druzeljubiva i nikada joj nista nije
bilo teSko. Znala je da doceka sa mnom zoru u
kafani i da se malo dotera, i pravo, bez spavanja,
ode na posao.

Tilda se povukla u kuhinju da spremi rucak.

- Nisam vas pitala, da li volite pitu od treSanja sa
orasima, da zasladimo ruc¢ak?- promolila je glavu
iz kuhinje.

- Da, obozavam - odgovorio je Avraham. To
godinama nisam jeo.

- Mozda bismo mogli da odigramo partiju Saha
dok Tilda ne spremi rucak? - predlozio je.

- Ne igram Sah - Avraham je slegao ramenima.

- Onda ¢emo odigrati partiju dama. To je laka
igra. Ako ne znate, naucicu vas.

Cvijev osmeh je bio Sirok i dobrodusan. Avra-
ham je poverovao da nije nikakva zavera bila u
pitanju.

Kojim morem plovis sada

Lezala sam zavaljena u fotelji sa nogama pre-
bacenim preko naslona. Trebalo je samo da ih
spustim 1 napravim tri koraka da bih dosla do zdele
sa kikirikijem. Ali, nisam imala snage da to u¢inim,
mada sam za kikirikijem ¢eznula kao da je droga
sa koje ne uspevam da se skinem. Tako sam bila
smlacena, a nisam mogla ni da odvojim pogled od
televizijskog ekrana, gde se Kristl upravo odlu-
¢ivala da napusti Karingtona, zbog doktora koji je
bio smrtno zaljubljen u nju. Posle vrelog tusa, u
bade-mantilu 1 nakon zamorne nedelje, bila sam
potpuno opustena i predana uzbudljivim dogada-
jima u seriji Dinastija.

Tada se oglasilo zvono. Pogled mi se spustio na
zidni sat. Skazaljke su se sklopile na deset minuta
do deset. Nisam nikoga ocekivala. Kako se zvono
ponovilo, krenula sam ka vratima. Kroz okruglo
prozorce, kao 1 obi¢no, nisam mogla da prepoznam
lisnost koja je stajala u mra¢nom hodniku. Odskri-
nula sam vrata, mada sam citala u novinama da
ubice u poslednje vreme haraju Beogradom, da
upadaju u stan kada znaju da neka Zena zivi sama.
Preda mnom je stajala visoka, nepoznata devojka.

- Da? - obratila sam joj se.

- Vi ste Lea Straser ?- upitala je.

Klimnula sam glavom

- Mogu li da udem?- pitala je 1 ne sacekavsi
odgovor, blago me je gurnula i prosla kraj mene.



Osvrtala se oko sebe i zaustavila pred slikom Olje
Ivanjicki.

- Ovo je Olja! - rekla je. Zanimljiva slikarka. I
licnost.

Usla je u sobu. - Nju sam ve¢ upoznala.

Po njenom ruskom akcentu pomislila sam da je
to Larisa koja je nedavno doputovala iz Lenjin-
grada.

- Tanasije mi je mnogo pricao o vama - rekla je
i spustila se u moju fotelju.

- Nu, vi gledate taj amerikanski $ljam?- pitala
me je 1 nasmejala se zvonkim glasom drske de-
vojcice.

Umesto odgovora pogledala sam je upitno.

- Mozda je malo kasno? - Osvrnula se oko sebe.
Od Tanasija znam da stanujete sami, pa sam mislila
da svratim do vas, da se dogovorimo o saradnji. Vi
¢ete biti moj lektor?

Cula sam da je neka devojka doputovala, kao
stipendista, u Beograd i da treba da prevodi nasu
knjizevnost. Sada je i sama pocela da mi prica o
tome. Mogla sam da je razumem, mada sam ruski
ucila samo u osnovnoj $koli, ali ni ona, kako se
¢inilo, nije znala srpski.

- Sta ste, do sada, od naSe knjiZzevnosti pre-
vodili? - pitala sam je.

- Ako ste serjozni - rekla je 1 nastavila da govori
ruski - moglo bi se re¢i malo ili gotovo nista.

- Pa na osnovu cega ste dobili stipendiju? -
raspitivala sam se.- Mozda ste studirali na$ jezik?

- Ali, ne! - priznala je.

Studirala j Je tehnologiju, mada nije diplomirala.
Onda je saznala za mogucnost stipendije i zamolila
jednu prijateljicu, ¢iji su roditelji, kao diplomate,
boravili u Beogradu pa je znala srpski, da joj
prevede nase narodne pesme. Ona ih je poslala na
konkurs, kao svoj prevod i bila je primljena. Dok
je pricala, kikotala se, uzivaju¢i u nelagodnosti
koju nisam uspevala da sakrijem.

- Kelner se straSno smejao kada sam u restoranu
porucila ¢asu rujnog vina. Zamalo nije pao.

Ustala je i pocela da vadi knjige sa moje police,
da ih prelistava i vraca, dok sam sa uzasom prime-
tila da je nekoliko, bas znacajnih, ostavila po strani,
kraj svoje torbe. Spustila se u fotelju i pocela da
¢ita kao da je sama u nekoj biblioteci.

- Da li ste ¢itali Ljermontova? - pitala me je i ne
saCekavsi odgovor, dodala - A S§ta mislite o
Puskinu? Jelte da je sjajan? Tako duhovit!

- Kako mislite da lektoriSem vaSe prevode? Ja ne
znam ruski!- branila sam se.

Kao da sam rekla neSto veoma duhovito,
prekinula me je:

- Pa §ta ¢e vam ruski? Ja prevodim na srpski.
Kanjecno!

Pricala je i ¢itala. Ostavljala knjige i ponovo ih
uzimala. Splker je odjavio televizijski program.
Pono¢ je ve¢ davno proSla, a Larisa je 1 dalje
sedela. Posmatrala sam je. Imala je usko, ovalno
lice, uramljeno u tesku talasastu crnu kosu koja joj
se spustala do pola leda.

- Izvinite, kako ste rekli da se zovete?- pitala sam
je.

- Nisam kazala? Larisa Davidovna Abramovic¢ -
rekla je, ne dizu¢i pogled sa teksta u koji se udu-
bila.

- Vi ste Jevrejka? - pitala sam je.

- Jevrejka? Zasto bih bila Jevrejka? Moji su iz
Gruzije, zapravo otac. A mama mi je iz stare
lenjingradske plemicke porodice. Njen otac se
odrekao titule i ucestvovao u Oktobarskoj revo-
luciji. Bio je komunista.

Posmatrala sam je. Tamna put, malo povijen,
uzak nos. Tako sam zamiSljala jerusalimske kéeri
u Pesmi nad pesmama.

- I ime vam je jevrejsko.

- Kod Rusa ima mnogo biblijskih imena. To su
medunarodna imena. Zar ne? Pa i vaSe ime je
jevrejsko, Lea, zar ne?

- Ali, jaijesam Jevrejka.

- Da? To mi niko nije rekao. A, Sta, vi ste rasista,
vama je vazna nacija? Meni je potpuno svejedno
Sta je ko 1 jo$ manje mi je bitno Sta su mu roditelji.

Bacila je pogled na sat i kao da je konstatovala
nesto veoma neobicno i veselo, kliknula je:

- Da 1i je moguce? Pono¢ je ve¢ davno prosla.
Ne mogu da idem na Banovo brdo peske. Nadam
se da nece biti komplikovano da prespavam kod
vas? Eto, sami ste krivi. Davno mi negde nije bilo
tako prijatno. Samo, morala bih da veceram. Stra-
hovito sam gladna.

Postavila sam sto i stavila sve §to sam sebi
spremila za vikend pred moju goscu.

- Necete da mi pravite drustvo? - glas joj je bio
veoma ljubazan.

Rekla sam joj da sam ve¢ vecerala i posla u
sobu da joj namestim krevet. Jo$ nisam bila
presvukla posteljinu, kada se Lara pojavila.

- Bilo je sjajno - rekla je. - Divno sam vecerala.
Narocito mi se dopadaju vaSe peCene paprike.
Mogu li da pospremim i operem sudove?

Objasnila sam joj da se ne bi snasla, ne zna gde
Sta stoji. Vratila sam se u kuhinju. Bila sam zapa-
njena. Lara je sve obrstila, viSe nego $to bi meni
bilo dovoljno za dva dana. Pogledala sam je. Struk
joj je bio kao u osice. Da li je moguce? - pitala sam
se.

- Ho¢emo li jo§s malo da ¢askamo?- predlozila je.
Meni se uopste ne spava.

Objasnila sam joj da ja obi¢no u ovo vreme veé
spavam i da me sutra ¢eka predvideni posao.
Pruzila sam joj pesSkire i spavacicu. OtiSla je u
kupatilo.

Ujutru, kada sam htela da ustanem, primetila
sam da mi nema papuca. Larisa se u njima Setala
po kuhinji.

- U pravi Cas ste ustali - rekla je - taman je Caj
gotov.

Moj bade-mantil bio joj je kratak, ali njoj to,
izgleda, nije smetalo.



- Izvolite - pruZzila mi je Solju sa ¢ajem. - Ako
volite Secer, stavite ga sami, kolikogod Zelite. Mi,
u Rusiji, pijemo gorak ¢aj.

Ophodila se prema meni kao ljubazna domacica.
Kada sam izasla iz kupatila, Larisa je ve¢ bila
spremna. Drzala je torbu u ruci.

- Ovih nekoliko knjiga ¢u poneti. Ne mogu sada
da uzmem sve $to mi treba - dodala je.

Prisla sam joj i otvorila torbu. U njoj je bio
Beli¢ev Pravopis, Crnjanskove Seobe, dva posled-
nja broja Casopisa Knjizevnost 1 Dikensov Dombi i
sin, na engleskom.

Pravopis mi treba svakodnevno - rekla sam i1
izvadila ga - a ove Casopise nisam jo§ ni sama
pregledala.

Cini mi se da mi je glas bio rezak.

- Sta ¢e vam Dikens?

- On je moj omiljeni pisac. Ovu sam knjigu Citala
na ruskom, pa bih volela da proverim da li ¢u ga
razumeti u originalu.

Spremno je vratila Pravopis i Casopise na mesto.

- Ali - rekla je - Onda imam mesta za ove druge
knjige u torbi.

Pocela je da trpa knjige koje je ostavila po strani,
na mom pisacem stolu.

- Nisam htela da ih meSam sa ostalim knjigama.
Mislila sam da ¢u do¢i za koji dan, kada ove koje
nosim budem procitala.

Sagla se da me poljubi u obraz. - Sada stvarno
moram da idem. Bilo je ¢arobno sa vama - zaklju-
¢ila je, mahnula mi rukom i otiSla.

Da li treba da kazem da sam ostala bez re¢i? Ali,
ubrzo sam se navikla na Larisu. Upadala je
nepozvana, nestajala na po mesec dana, a onda bi,
opet dosla, iznenada, jo§ na pragu izula cipele i
uzviknula:

- Svega mi je dosta! Ostacu kod tebe dok se ne
smirim. Ovde mi je, ipak, najbolje.

I pored toga §to sam navikla sama da zivim i
nikada nisam previse volela goste, Larisa mi nije
suviSe smetala, a i nisam imala izbora. I, kada sam
joj ponekad kazala da mi smeta, ona bi bez ljutnje
otiSla i vratila se za par nedelja, bez reci, kao da se
nista nije desilo.

Jednom prilikom zatekla me je bolesnu, sa
visokom temperaturom. Upozorila sam je da bi
bolje bilo da se ne zadrzava, jer bi mogla da dobije
grip od mene. Larisa me je pogledala zacudeno.
Ostala je kraj mene nedelju dana, dok se potpuno
nisam oporavila. Kuvala mi je ¢aj, nabavljala
lekove, spremala stan. Bila je izuzetno inteligen-
tna. Brzo je ucila srpski, ni sama ne znam kako.
Prevodila je sa manje greSaka od profesora koji su
rodeni u Beogradu, gde su i diplomirali. Prihvatala
je svaki moj savet.

-Tanasije, 1zgleda nema namere da se razvodi -
rekla mi je jedne veceri. Bila sam zapanjena. Kaze
da mene voli. Sa njom je u braku deset godina. Ali,
oni nemaju dece. Zasto bi onda ostao sa njom?

Primetila sam da joj moj kolega telefonira kada
je kod mene. Zapazila sam da se u zadnje vreme,

kada se u redakciji sretnemo, zbuni. Medutim,
znala sam da je toliko vezan za svoju Zenu, da
nikada nisam ni mogla da pretpostavim da bi je
napustio.

Jedno se veCe Larisa javila telefonom i uljudno
me pitala da li mi ne bi smetalo ako bi me posetila
sa svojim prijateljem Toljom? Odgovorila sam
potvrdno 1 oni su se pojavili kroz pola sata. Tolju
mi je predstavila kao dopisnika TASS-a koji je
upravo stigao iz Moskve. Larisa mi je delovala
nekako drugacije nego obic¢no. Pre svega, zategla
je kosu u pundu. Umesto Siroke dugacke suknje,
obukla je uzani kostim. Mokasine je zamenila za
¢izme sa visokim potpeticama, a svoju uobicajenu
torbu, u koju bi trpala sve, od hrane do knjiga,
novina koje mi nisu bile potrebne i jabuka koje je
bezumno prozdirala - za otmenu tasnu od zmijske
koze. Ostavljala je utisak prave dame, pogotovo
kada je sela i prekrstila noge, govoreéi ozbiljno o
medunarodnoj politickoj situaciji.

Tolju je interesovalo $ta se kod nas dogada na
politi¢koj pozornici i iza nje. Hteo je da o tome Cuje
nesto od osobe koja nije u "establiSmentu", kako je
naglasio, a dovoljno je inteligentna i poStena da
moze da da impresiju o opStim prilikama. Obja-
snila sam mu da nisam upucena u politiku, da me
ona ne interesuje i da ne bih umela niSta da mu
ispriCam. Ali, on se nije dao, a Larisa ga je
podrzavala. Ba§ im je takva osoba, kao §to sam ja,
neophodna. Jer, u socijalizmu i komunizmu, kako
su govorili, ljudi su posteni. To nije komerci-
jalizovan svet koji sve posmatra kroz dolar, ve¢
ima viSe ciljeve pred sobom - slobodu, kulturu i
stvaralaStvo.

- Po mom misljenju - rekla sam - sustina slobode
je u demokratiji, kakva, eventualno, postoji na
Zapadu, dok je socjalizam vrlo relativni pojam, a o
komunizmu u Zivotu ne moze biti ni reci, to je
samo jedna od nerealizovanih ideja koja ¢e zauvek
samo to i ostati.

Tolja me je posmatrao iznenadeno. Larisa je
pogledavala Cas u njega, ¢as u mene.

- Ti ne shvatas$ - prekinula me je. - Ideju ne
poznajes dovoljno, jer ovde jos nije realizovana!

Iznenadio me je njen vrlo dobar engleski jezik,
mada se ono rusko umekSavanje i akcent nisu
mogli izbeci, isto toliko kao i kada je srpski
govorila. Kod Tolje, koji je, kako je rekao, roden i
odrastao u Litvaniji, ovo se umekSavanje jedva
osecalo. Ali, 1 on je sasvim, kao i Larisa, bio
ubeden da je komunizam u Sovjetskom Savezu
pobedio 1 da se njegov pozitivni uticaj moze
oc¢ekivati u celom svetu, jer je to ideja koja ¢e, kao
jedina pozitivna, zavladati uskoro zemaljskom
kuglom.

- To je naSa budu¢nost - saopstio mi je Tolja i
Larisa ga je zadivljeno posmatrala. Ve¢ je pocelo
da svice kada su napustili moj stan. Bila sam ljuta
na Larisu, ali nisam imala prilike da joj to
saopStim, jer se dugo nije pojavljivala. Tanasije me



je jednom pozvao telefonom, mada je sedeo u
susednoj sobi do moje, i pitao:

- Lea, recite mi molim vas, da li ste u kontaktu
sa Larisom? - Sta se sa njom, uopste, dogada?

Ispri¢ala sam mu da sam je poslednji put videla
kada je kod mene bila sa dopisnikom TASS-a i da
mi se od tada nije javila. Cim sam to izgovorila,
shvatila sam da sam pogresila. Posle kratkog
prekida razgovora, misle¢i da je Tanasije prekinuo
vezu, ¢ula sam njegov glas:

- Meni, ipak nije jasan njen boravak ovde, kao ni
povod njene stipendije. Zasto treba ona da prevodi
na srpski jezik, pored toliko nasih prevodilaca“’
Razumeo bih da su je poslali da prevodi sa naSeg
Jezika na ruski. Ceo mi je njen boravak ovde
nejasan - zakljucio je.

Mada sam se i sama kolebala, objasnila sam mu
da je trebalo da ona ovde savlada dobro srpski,
kako bi kasnije prevodila sa naSeg jezika, a da Ce,
uz nasu pomo¢ i sa poznavanjem ruske knjizev-
nosti, mo¢i da uspostavi dobru saradnju sa nama i
predlozi nam prave stvari za prevod.

- Slusajte, Lea - prekinuo me je - pa to su besmi-
slice. Neko ko ne zna ni reci srpskog, treba da
prevodi na ruski, a istovremeno, ona nema pojma
o knjizevnosti, ni ruskoj, niti bilo kojoj, treba da
nam savetuje Sta da prevodimo i da to sama ¢ini.
Pa to su, u najmanju ruku, gluposti.

Mada sam se slagala sa njim, pokuSala sam da
nadem obrazloZenje u saradnji sa Medunarodnom
knjigom koja je zelela razmenu u izdavackoj
saradnji 1 podrzavala sve projekte te vrste. Ali,
Tanasije nije delio moje misljenje, mada mi je bilo
jasno da je najmanje to $to ga interesuje - povod
Larisinog boravka. On je jedino Zeleo da zna: gde
je Larisa sada i da li je sa Toljom?

Bila je ve¢ kasna jesen kada se Lara pojavila
kod mene. Koza joj je bila bakarna, osuncana i
nasmejana, zracila je i nekom unutrasnjom svet-
loscu.

- Zar nisi mogla da se javi§ jednom kartom? -
pitala sam je.

- Dakle, ¢eznula si i ti za mnom?

Kikotala se kao i obi¢no. - Tolja se vratio u
Sovjetski Savez. Odatle ¢e putovati u Australiju i
pitanje je da li ¢emo se ikada jos videti. Ali, mozda
Jeibolje tako. Proveli smo divno leto u Budvi. Bili
smo i u Herceg Novom. Obisla sam Crnu Goru. I
Bosnu. Strasno mi se dopada Sarajevo. Mislim da
bih mogla da Zivim tamo. Upoznala sam u Bosni
slikara Selima Karahasana. Sta zna$§ o njemu?

- Ne pamtim da sam takvo ime Cula, ali to niSta
ne znaci. Ne poznajem tamosnje slikare.

Ispricala mi je da je on fantasticna licnost,
moglo bi se reci - renesansna, zakjucila je.

- Da li je slikarstvo ono §to te je najviSe ocaralo
kod njega? - prepoznala sam neki bes u svom glasu.

- Selim je, takode, oZenjen?

- Sta ti znaci "takode"? Ako se odnosi na Tana-
sija, mogao bi, zaista, da prestane da me juri i
zabada mi u vrata preteée ceduljice. Sve vreme

pokusava da mi objasni kako je patrijarhalna
licnost 1 zbog toga ne moze, ma koliko me voleo,
da napusti svoju zenu. Kada mu otklju¢am vrata i
kada se baci na mene, potpuno zaboravlja da je
patrijarhalna li¢nost. Molim te, reci mu...

Kazala sam joj da nemam namere da se uplicem
u njene ljubavne veze, ali ona je kroz smeh
izgovorila da mogu biti bez brige §to se Selima tice,
jer on je musliman i kod njih je, kako je rekla,
viSezenstvo popularno.

- Ali, ne i Zena sa viSe muskaraca - upozorila sam
je.

Sledece se nedelje pojavila kod mene sa svojim
slikarom. Pozvali su me da dodem na otvaranje
njegove izlozbe, u nekoj Skolskoj biblioteci, na
Cukarici. Selimova platna bila su odista neobi¢na,
puna jarkih boja koje su se smenjivale sa tamnim
tonovima. Njegovim nebom letele su kuée, zveri, a
iz oblaka izletala bestelesna bica sa duglm plaV1m
kosama.

- Sta kaze§? - pitala me je Larisa zaneseno.

- Zanimljiv je - slozila sam se.

- Zar samo to?

- Rekla sam ti da nisam merodavna.

Nakon izlozbe Larisa se nije pojavljivala neko-
liko dana, a onda je, sva ubledela, kada sam joj
otvorila vrata, duboko uzdahnula:

- OtiSao je. Ne znam da li ¢u to preziveti.

Onda je navalila da prevodi Viktora Jerofejeva
na srpski. Dala mi je da procitam njen prevod. Bila
sam iznenadena. Gotovo da nisam imala primedbi.

- Pa, naravno! - smejala se onim svojim, gotovo
decpm kikotom. Tanasije je lektorisao moj prevod.

To me je naljutilo. Pitala sam je - zasto je onda
trebalo da ja procitam taj tekst?

- Htela sam da vidi$ kako se kod nas, u Rusiji,
piSe dobra kritika. Jerofejev je direktor Instituta za
svetsku knjizevnost, ali, istovremeno, i sjajan
pisac.

Larisa je istovremeno prevodila i dela Dobrice
Cosic¢a na ruski jezik. Strahovito je mnogo radila,
ali je neprestano bila i na svim pozori$nim premi-
jerama, filmskim predstavama i izlozbama. Ne
znam kako je uspevala sve to da postigne.

Jedne je veceri, kao 1 obicno, upala iznenada kod
mene.

- Sutra odlazim u Izrael! - rekla mi je. - Samo ¢u
se sa tobom pozdraviti. Molim te, objasni Tanasiju.
Reci mu da ¢u mu pisati. Donela sam ti sve prevode
koje sam uradila. Javicu ti se iz Jerusalima. Moji
su ve¢ tamo. Gorbacov ih je pustio.

Gledala sam je zapanjeno:

- Rekla si da nemas nikakve veze sa Jevrejima.

- Da? Stvarno sam to rekla? Pa, mozda. Nismo
se dovoljno poznavale.

- A tvoje obaveze, stipendija?

- Moja je stipendija istekla joS letos. Prevela
sam visSe nego Sto je bila moja obaveza. Na kraju,
ne znam ni §ta su oni tamo od svega Sto sam
prevela, objavili, a vidim da ni vi ovde niste pre-



terano zainteresovani. Ve¢ina mojih prevoda leZi u
fijokama urednika. Sada moram da idem. Ceka me
cela no¢ pakovanja.

Odbila je moju pomo¢. Ujutru, u pola sedam,
bila sam na Zeljeznickoj stanici. Lara je stigla u
poslednjem trenutku. O¢i su joj se napunile suzama
kada me je ugledala.

- Znas - rekla je - ti si moj najboljl prijatelj iz
svih vremena. Imala si najviSe razumevanja za
mene.

Htela sam da joj mahnem, ali voz se ve¢ uda-
ljavao sa perona kada je Larisa promolila glavu
kroz prozor kupea. Ne znam da li je videla moju
ruku. U Budimpesti je trebalo dva sata nakon toga
Sto stigne voz, da poleti avion za Tel Aviv. Zamo-
lila sam je da mi piSe ¢im stigne, ali sam znala da
mi se nece javiti.

Medutim, tada nisam pretpostavljala da ¢u je
posle nekoliko godina, kada sam se i sama odselila
u Izrael, ponovo sresti. Jo§ prvih dana po mom
dolasku, potrazila sam je u spisku doseljenika iz
Jugoslavije, pa zatim u Udruzenju sovjetskih
Jevreja, ali kako se i Sovjetski Savez raspao, to
tacna evidencija useljenika nije ni mogla da se
utvrdi. Ve¢ sam bila posumnjala da ¢u je ikada
naci, kada sam jednog jutra, razgledajuci knjige u
antikvarnici u Mea Saarimu, ugledala visoku,
krupnu Zenu kako skida casopise sa police. Imala
je na glavi crnu vunenu kapu, mada je bila jesen i
u Jerusalimu nisu pocele da padaju kise. Posma-
trala sam Je neko vreme, a onda joj, sasvim uverena
da ne greSim, prisla. - Larisa?- oslovila sam je.
Podigla je svoje zelene o¢i 1 vrisnula:

- Ejze haftaa, Lea! Samo bi Tvorac mogao da
mi objasni odakle ti u Arecu! - Toliko sam ve¢
naucila hebrejski da sam razumela njene reci:
kakvo iznenadenje!

Spustile smo se na klupu pored police. Nismo
imale strpljenja_da izademo 1 potraZimo neko
mlrnlje mesto. Jedan mladi¢ sa pajasima ispod
crnog Sesira Zeleo je da bas na toj polici potrazi
naslove koji su mu, ocigledno, bili neophodni.
Odmah sam zapazﬂa nesto neobicno na Larisi.
Njena griva crne kose koja joj je ukrasavala lice,
nestala je, tako da su joj jabucCice sada bile veoma
istaknute. Ta se kosa nije mogla skupiti pod kapu.

Primetila je da je posmatram i prekinula svoje
raspitivanje o zajedniCkim prljateljlma u Beo-
gradu: - Ja sam "hozer le tSuva" - objasnila mi je -
Sto znaci: povratnik veri!

- Zar nisi verovala u komunizam, u savr$enstvo
te ideje? - pitala sam je.

Nasmejala se svojim zvonkim, jo§ uvek nestas-
nim kikotom devojcice, mada su joj se oko usana
urezale dve oStre bore koje ranije nije imala:

- Mnogi su verovali u komunizam, ali su se
vratili Tvorcu, jer jedino je u njemu prava istina.

Ispricala mi je da je pred udajom. Mladi¢ sa
kojim vodi ljubav je, takode, hozer le tSuva. Zbog
njega Je morala, kao 1 ostale pobozne Jevrejke, da
se osiSa do glave To je zahtevala njegova poro-
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dica. - Veoma je mudar, - rekla je. - Cita Rasija,
studira Talmud, jerusalimski i vavilonski. Mnoge
stavove zna napamet. - MeSala je srpski jezik sa
hebrejskim, ubacivala ruske re¢i i1 stalno se
smejala. - On je mladi od mene sedam godina.
Upoznacu te sa njim.

- Larisa! - oslovila sam je sledeceg jutra, kada
sam je pozvala iz Bejt Kanade, kvarta u Jerusalimu,
gde sam tada stanovala.

- Lea? - odazvala se. - Zaboravila sam juce da ti
kazem da ja nisam vise Larisa. Moje ime je sada
Sara Davidovna Abramovi¢. Morala sam da ga
promenim i molim te nemoj viSe pominjati moje
negdasnje ime, jer to donosi nesrecu.

Trudila sam se da to ne ¢inim, ali nikako nisam
uspevala da se naviknem na njeno novo ime i uvek
bih se ponovo iznenadila kada bih je videla sa
kapom na glavi. Upoznala sam i Josefa, njenog
buduéeg muza. Bio je simpatican mladi¢, ali
nekako C¢utljiv 1 tuznog izraza lica. Primec¢ivalo se
da je mladi od Larise. Posmatrao ju je sa divljenjem
1 nije mogao da sedi pored nje a da je ne dotakne
po ramenu ili ruci, da joj ne pogladi lice. Ona mu
je stalno sklanjala ruku, kao da tera dosadne
musice.

Larisa mi je rekla da prevodi sa ruskog na
hebrejski jezik, $to mi nije bilo jasno, kako neko
moze tako brzo da nauci ovako tezak jezik. - Josef
to rediguje, - objasnila mi je. - On je sabra, rodeni
je Izraelac, ali njegovi su iz Odese, tako da je
njegov maternji jezik ruski.

Dolazili su nekoliko puta kod mene, donosili mi
novine "Saar lemathil", vokalizovane, za pocetnike
u hebrejskom jeziku. Obicnu Stampu nisam mogla
da Citam, jer se u njoj, kao ni u literaturi, ne piSu
samoglasmcl Objasnjavali su mi komphkovane
izraze. Josef je je bio zadivljen Larisinim znanjem
hebrejskog, 1 ne samo tim, bio je ofaran njom.
Govorio je da ga ona preva21la21 u tumacenju
Talmuda. Dok je pricao o njoj, o¢i su mu blistale
nekim posebnim sjajem.

Pozvali su me na svadbu. Bilo je to pravo
hasidsko vencanje. Sara je za tu priliku imala, kao
Sto je to obicaj nalagao, periku od sopstvene kose
napravljenu, ali se ona nije mogla uporediti sa
njenom leprSavom sjajnom grivom. Josefovi
roditelji su se bili zaduZili da bi vencanje njihovog
najstarijeg sina bilo po svim propisima i da bi u
Jerusalim doputovali svi njihovi rodaci iz Beer-
Seve, Kirjat Ate i drugih izraelskih gradova i
kibuca. Bilo je oko 300 zvanica. Igralo se i pevalo
do zore.

Posle nekoliko meseci odselila sam se u Haifu.
Iznajmila sam sasvim prijatnu sobu na Karmelu i
nasla posao u jednoj Stejmatskovoj knjizari, na
odeljenju za strane knjige. Sa Sarom sam se
povremeno Cula telefonom. Nisam imala utisak da
je zadovoljna svojim zivotom. Uostalom, i meni je
bila neobi¢na u tamnoj dugackoj haljini i pokri-
venom glavom. Bila je zima kada se Josef jednog
jutra pojavio u knjizari gde sam radila. Bio je bled,



mrsav, upalih obraza. Upitao me je - znam li nesto
o Sari. Ve¢ nedelju dana je nema. Nestala je bez
reCi. Pitala sam ga da li je bilo nekog konflikta
medu njima, da li je ponela svoje stvari, ostavila
neku poruku? Odmahivao je i vrteo glavom kao da
ga strasno boli zub.

- Nadao sam se da cete vi neSto mo¢i da mi
kazete. Ona je i ranije imala obi¢aj da nestane na
nekoliko dana, - rekao mi je - ali tada nismo bili u
braku. Ne znam §ta da kazem roditeljima. U stvari,
oni misle da je ona kod vas, no sada ne mogu vise
da ih lazem. Imate li, mozda, neke zajedniCke
prijatelje iz Jugoslavije, vaseg udruzenja dose-
ljenika? Ako ne uspem nista, moracu njen nestanak
da prijavim policiji. PlaSim se da je nisu Palestinci
oteli. Ponekad se Setala kraj granice.

Obecala sam Josefu da ¢u mu se svakako javiti
ukoliko nesto budem saznala. Kasnije sam mu se
javljala viSe puta telefonom, ali Sara je jedno-
stavno bila nestala, pomisljala sam, sada, zauvek.

Bilo je ve¢ leto kada sam jednog dana otiSla na
plazu u Nataniju. Tamo su ziveli moji prijatelji
koje sam poznavala jo$ u Beogradu. Pozvali su me
da provedem vikend kod njih. Lezala sam na
ligestulu, kada je pored mene proSao tamnoputi
mladi¢. USao je u vodu. Visoki talasi su zaklanjali
1 otkrivali lice mlade Zene sa kratko oSiSanom
kosom. Mozda ne bih prepoznala Larisu, jer je bila
daleko od obale, a ja bez naocara, sem toga sunce
mi je zasenilo pogled, da nisam ¢ula onaj zvonak,
jos uvek, devojacki smeh.

- Sara! - doviknula sam, ali se Zena nije oba-
zirala. Ve¢ sam htela da odem, ali sam pokusala
da je dozovem, viknuvsi iz sve snage: - Larisa! -
Huktanje talasa zaglusilo je moj glas. Ipak, bila je
to Larisa-Sara. Izronila je iz mora i potrcala ka
meni. Snazno me je zagrlila. U ofima su joj
blistale suze.

- Sara? - Pogledala sam je, jo$ uvek ne verujuci
da je to ona.

Zaboravi! - Rekla mi je. - Nisam viSe Sara. Ni
Larisa. Moje ime je Izabela Fernandez. Dodi da ti
predstavim mog muza Mihaela. Dok nam je
prilazio, Sapnula mi je: - Ne pominji nikog 1 nista.
Uostalom, on je iz Spanije. Zna samo ladino.

Mihael j je natucao poneku englesku re¢. Larisa-
Sara-Izabela mi je objasnila da su se vencali na
Kipru. Upoznali su se te zime, kada je Mihael
doSao da poseti svoje rodake u Jerusalimu. Zalju-
bili su se na prvi pogled i viSe se nisu rastajah
Mihael mi je priznao da je Zeleo da se ozeni
pravom Izraelkom i da je, u stvari, zbog toga doSao
u Izrael, mada nikada, kako kaze, nije ni pomisljao
da ¢e imati toliko srece da naleti na Saru. Nije
shvatao zaso je Zelela da promeni ime, jer njemu se
baS to, pravo jevrejsko ime, dopadalo, ali u
Barceloni, kuda iduce nedelje odlaze, ime koje je
izabrala, sasvim ¢e pristajati. Pozvao nas je da
udemo u more. Da se okupamo, ali nas dve smo se
izgovarale visokim talasima, od kojih se stvarno
nije moglo plivati.
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- Zna li Josef da si se udala? - obrusila sam se
na nju.

- Ne, nisam imala srca da mu kazem - priznala mi
je.

- Pa, kako si 1 zasto sve to uradila?

- Nisam imala izbora. Prvi put sam u Zivotu
naisla na pravu li¢nost koja me je odusevila i u koju
sam se zaljubila. Zar nije divan? - pravdala se.

Objasnila mi je da je na Kipru predala svoje
najstarije dokumente koje je ponela iz Rusije, da je
tamo to jednostavno izvesti i da je rabin prihvatio
sve uslove koje su ona i Mihael postavili. Na
povratku joj niko nije trazio dokumenta, sve je bilo
jednostavno. Mnogi Izraelci odlaze da se vencaju
na Kipar, tako da niko na njih nije ni obratio
posebno paznju.

- Pa, ipak?

Razumela | je moje nedovrSeno pitanje.

- Nisam zelela da te optere¢ujem. Znala sam da
¢e te Josef potraziti. Ali, nisam imala viSe snage da
podnesem njihove molitve, njihovo oblacenje,
SiSanje do glave. Jednostavno, morala sam da po-
begnem. Uostalom, oduvek sam cCeznula za
Spanijom. Jedna moja baka dosla je svojevremeno
iz Spanije u Lenjingrad. Zvala se Izabela. Nasme-
jala se nestasno, kao da mi je ispricala neku veselu
Salu.

Na mom prozoru na Karmelu raste ljubicasto
lis¢e, u ¢ijem okrilju se pojavljuje cvet iste bole u
svetlijoj nijansi. Ovde ga zovu - Jevrejin lutalica.
Kada ga ujutru zalivam, obratam mu se sa Larisa-
Sara-Izabela. Kazu da cveée voli kada se sa njim
razgovara. Povremeno ga pitam:

- Reci mi, kojim morem plovis§ sada?

Posle mnogo godina

Bilo je to zaista davno. Mogla bih da kazem, pre
vise od trideset godina. Ali, kako vreme prolazi, to
se secanja nekako sklupcaju, dobiju svoj oblik kao
kokosov orah, one suvisne vlasi oko njega otpadnu
1 ostane samo jezgro koje se ¢ini znacajnim delom
zivota. Dakle, bilo je to u Jerusalimu. Pohadala
sam Mahon Grinberg, neku vrstu visoke skole, kao
postdlplomske studije za Jevreje iz celog sveta koji
zele da nauce hebrejski jezik, osnove Tore i
Talmuda, da upoznaju izraelsku knjizevnost 1 stek-
nu nove prijatelje Te je godine bilo najvise stu-
denata iz JuZzne Amerike - Argentine, Brazila i
Cilea, nekoliko devojaka iz Njujorka, zatim Kana-
de, Jedna Norvezanka, katolikinja, zatim Hana iz
Poljske 1 dve Cehinje. Meni je, nekako, najbliza
bila Rahel iz Egipta, mozda stoga Sto sam u
Beogradu studirala arapski jezik. Cesto smo raz-
govarale, Setale posle ¢asova i ¢askale do dugo u
no¢. UveCe smo u hladnim, vetrovitim zimskim
vecerima sedele kod Rahel u sobi i uz ¢aj raz-
govarale o budu¢nosti koja je za ve¢inu od nas tada
bila neizvesna.



Kada je otoplilo putovali smo na sever, do Tibe-
rije 1 kupali se u jezeru Kineret, po kome je, kako
legenda pri¢a, hodao Isus Hristos. Jedan na$
prijatelj iz Beograda pustio je dugu kosu, kupio
barku 1 vozio turiste dopola go, $to je njih veoma
razveseljavao, kao da_su ocekivali da ¢e 1 on
prohodati po talasima. Setali smo do reke Jordana.
Toliko pric¢e oko nje i politickih razmirica, a mogla
je, ako se Covek zaleti, da je u jednom skoku
preskoci. No, devojke iz Juzne Amerike plasile su
se da ne upadnu u reku, pa ih je najzgodniji mladi¢
u grupi prenosio s jedne obale na drugu, tako $to je
postavio veliki kamen nasred reke. Levom bi no-
gom stao na njega, zatim podigao curu i desnom
nogom zakora¢io na drugu obalu. Devojke su
cikale kao kada bi u salu za ruavanje usla macka.
Poskakale bi na sto kao da se divlja zver pojavila.
Medutim, uvece, kada se sve stiSa, u njihove su
Satore ulazili rudari, najéeS¢e Rumuni, sa kojima
smo se upoznali u jednom usputnom restoranu.
Tada bi se samo ponekad ¢uo potmuli kikot, ali u
njemu nije bilo nikakve panike. Rahel i Tomi iz
Transilvanije bili su najeS¢e sa mnom, smejali
smo se juznoamerickom temperamentu i pricali o
tome Sta ¢emo raditi kada zavrSimo Skolu. Tomi se
divio Rahelinoj lepoti koja je podsecala na staro-
egipatske gravure, sva blistava, sa bademastim
o¢ima i kozom alabaster. Gdegod bismo stali, on bi
je fotografisao.

Tomi i Rahel vencali su se jos iste jeseni i nasli
lep stanci¢ u Rehaviji, najlepSem kraju Jerusalima.
Rahel je dobila posao u Bank Leumi, a Tomi je
nastavio studije koje je dolaskom u Izrael bio
prekinuo. Putovali smo zajedno na izlete. Nase se
malo druStvo sakupljalo uvece kod njih. Igrali smo
"Covele, ne ljuti se!", ponekad remi i grickali
kikiriki.

Ja sam se uskoro vratila u Beograd. Neko vreme
smo se dopisivali, a onda su se oni odselili u Kirjat
Smonu, grad blizu libanske granice, na severu i
tako se naSa prepiska nekako ugasila, kao Sto to
obicno biva.

Sa odlukom da se devedesetih godina preselim
sa porodicom u Izrael, ¢esto sam pomisljala na
svoje negdasnje prijatelje, sa nadom da ¢u ih po-
novo pronaci i da ¢e se nase prijateljstvo nastaviti.
Tako sam odmah, po dolasku, pokusala da ih
potrazim, raspitivala sam se kod zajenickih prija-
telja, ¢ak jednom prilikom otputovala u Kirjat
Smonu, ali tamo sam saznala da su se oni davno
odselili, neznano kud.

Stekla sam nove poznanike u Nataniji, gde
zivim, imala mnogo posla u ku¢i, nastavila sam da
piSem 1 prevodim. Ali, prljateljl u poznim
godinama nikada ne mogu da budu bliski kao oni
koje ste u mladosti stekli.

Jednom prilikom, gotovo odsutno, slusala sam
pri¢u o nekoj svadbi, kako je ko bio obucen, koje
je poklone doneo, kako je ko izgledao. Za mene je
to bio neki strani svet, sluSala sam iz pristojnosti,
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ali ne i sa interesovanjem. U jednom trenutku moja
poznanica je pomenula imena Tomi i Rahel.

- Da nisu, mozda, Palerovi? - upitala sam
uzbudeno.

- Da - odgovorila je. - Poznajete li ih?

- Nekada, davno. - rekla sam.

- Pa oni stanuju preko od vas, na uglu ulice
Kralja Davida.

Kako je slede¢eg dana bila subota, dan kada se
ne radi, otiSla sam ujutru rano do te zgrade, da
pogledam spisak stanara. Nasla sam njihova imena
na sedmom spratu. Stajala sam u holu i razmisljala.
Bilo je rano da ih posetim. Nisam Zelela da im
telefoniram, mada sam od zajednicke prijateljice
dobila njihov broj telefona. Htela sam da ih
iznenadim. U tom trenutku kraj mene su protrSala
neka deca, a zatim sam cula rezak zenski glas: -
Polako, Rut, ne juri! Osvrnula sam se. Niz stepe-
nice se spustala, pridrzavajuci se za gelender, seda,
starija Zena, a kraj nje dezmekast, bled covek.
Prepoznala sam ih.

-Trazite nekog? - oslovio me je ljubazno Tomi.

- Da! - odgovorila sam. Ja sam Lea.

- Da, a koga trazite? - ponovio je pitanje.

Rahel me je pogledala, ali se nije zaustavljala,
poZzurila je za unucima.

- Ja sam Lea Straser - rekla sam. - Nekada smo
studirali zajedno u Mahon Grinbergu.

Tomi je skupio o€i, zazmirio i osmehnuo se
neodredeno. Zatim je doviknuo: - Rahel. Rahel!

Ona se vratila, vuku¢i unuke nervozno za ruke.

- Hajde, Tomi, bice pretoplo, deca su nervozna.

- Secas li se Lee? - pitao je. - Izvinite, kako reko-
ste, prezime? U poslednje vreme tesko pamtim
imena. .

Jedan trenutak smo se gledale. Cinilo mi se kao
da je nekoj mladoj glumici Sminker grubo ucrtao
duboke bore, neophodne za novu ulogu koju je
dobila.

- Lea? Lea! Kako da ne. Boze, kako ste se
izmenili. Nikada vas ne bih poznala! - rekla je. -
Da, da. Setam se odlicno. Ali sada, izvinite,
moram da zurim. Uskoro ¢e biti jako sunce. Zbog
dece - dodala je.

- Koliko ostajete ovde? - pitao me je Tomi. Ne
sacekavsi odgovor, pruzio mi je ruku. - Pa, ako
budete imali vremena, sada znate gde smo, bice
nam drago da nas posetite.

Skinuo je svoj Sesir od slame i uputio se ka
moru.

Baka

Pozvala sam je telefonom. Htela sam da joj
kazem da stavi rucak u rernu da se ugreje, ali ona
nije podizala sluSalicu. Trebalo je da deca svakog
trenutka stignu iz Skole. Mogli su i oni to da urade,
ali ja sam htela da joj dam neku obavezu, da bi se
sama pred sobom osetila neophodnom. Otkako je
prestala da radi, govorila je da viSe ne vidi smisao
svog Zivota, Sto me je veoma ljutilo, a istovremeno



1 rastuzivalo. "Zar ti ja niSta ne zna¢im?" - pitala
sam je. "Prema unucima si ravnodus$na?" Razume
se, takve pretpostavke je odbijala. Govorila je da je
svesna toga da smeta, da bi na$ zivot bez nje bio
sasvim drugaciji i Sto je najgore, bila je u pravu.
Zbog tog saznanja grizla me je savest.

Kada su poceli neredi u Jugoslaviji, prihvatila je
na§ prelog da se doselimo u Izrael. Zapravo,
govorila je da joj je svejedno. Dok su deca bila
mala, ona je radila, tako da su ih cuvale razne
kuéne pomocnice i ona nije imala neki Cvrst
kontakt sa njima, mada su je deca volela. Naravno,
i ona njih.

Sada sam zurila ku¢i, jer me je brinulo $to ne
dize slusalicu. Bila je tacna i trebalo je da se ve¢
davno vratila sa obale, gde je volela da sedi na
klupi i posmatra prolaznike.

Otkljucala sam vrata i viknula: - Mama! — Misli-
la sam da je u kuhinji. Onda sam je spazila na podu.
Lezala je nekako izokrenuta, u neprirodnom
polozaju. Lice joj je bilo uplakano, crna maskara
razmazana po licu.

- Oprosti, duso! - rekla je. - Htela sam da stavim
rucak da se ugreje, ali sam se saplela o penjoar i
pala. Izgleda da neSto nije u redu. Ne mogu da se
pomaknem sa mesta. Imam jake bolove.

Htela sam da je podignem sa poda, ali nju je od
svakog pokreta pokreta zabolelo telo, tako da bi
vrisnula. Odlucila sam da pozovem hitnu pomo¢.
Sara se vratila iz Skole. Bila je zaprepas¢ena §to
vidi baku na podu. Pritr¢ala je da joj pomogne da
ustane, ali mama joj je rekla:

- Nece§ moci, srce. Molim te donesi mi ogledalo
1 moju torbicu sa Sminkom.

Posmatrala sam je dok sam ¢ekala da mi se javi
dezurni lekar. Uzela je iz ¢ase koju sam joj bila
donela, malo vode i pazljivo obrisala lice. Zatim je
popravila maskaru i izvadila ruz iz torbice. Osmeh-
nula se ogledaju¢i se, istovremeno bacajuci pogled
ka meni. U o¢ima joj se ogledao strah. Lekar mi je
savetovao da ne pokusavam da je podignem sa
poda. Kola su ubrzo stigla i dva snazna bolnic¢ara
su je spretno prebacila na nosila. Vrisnula je u tom
trenutku, ali sve se dogadalo tako brzo da sam ja
morala da tr¢im za nosilima

- Stara je izgleda slomila kuk, - rekao je jedan od
bolnic¢ara. Sva sre¢a, mama gotovo nije razumela
ni reci ivrita. ViSe bi je pogodilo to §to je rekao
"stara" nego mogucnost da je slomila kuk. Obja-
snila sam joj da je rekao da ¢e je snimiti i postaviti
dijagnozu.

- Nije tacno, - rekao je Roni - bolnicar je rekao
da je baka sigurno slomila kuk. Nisi razumela.

Roni ide u prvi razred osnovne $kole i veoma je
ponosan na svoje znanje ivrita. Postao je nas poro-
di¢ni prevodilac.

Baki je zadrhtala brada i na obrazima su joj se
pojavile crne suze. - To nije moguce, - rekla je. - Ja
sam se samo saplela o penjoar. Od toga se ne moze
slomiti kuk.
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- Naravno da ne moze, - teSila sam je, mada sam
1 sama poverovala bolni¢aru, §to se na rendgenu
ubrzo i videlo. Lekar mi je saopstio da je moraju
zadrzati u bolnici. Prelom, na svu srecu, nije
otvoren, ali mora¢e da bude u Cvrstim zavojima,
kako bi naprslina zarasla.

Mama je preklinjala da je ne ostavimo u bolnici,
mada je znala da je to nemoguce. - Kako ¢u? -
jecala je. - Ne znam jezik. Nisam niSta ponela, ¢ak
ni torbicu sa kozmetikom. Bila sam ubedena da ¢e
me odmabh pustiti.

- Ovde ti ta torbica uopste nece biti potrebna! -
primetila je Sara. Ona, sa svojih trinaest godina, ne
moze da shvati zaSto je baki potrebna kozmetika.
Uopste, ne samo sada. Svi smo je pomalo nervirali,
a baka ponajvise. Gurnula sam je laktom da baka
ne primeti i dodala:

- Ne brini, mama, ujutru ¢u, pre nego §to budem
otiSla na posao, svratiti da ti donesem sve $to ti
treba.

- Molim te nemoj da zaboravis losion za ¢iS¢enje
lica. Ne znam kako ¢u veceras da se spremim za
spavanje, - rekla je. - Da sam znala da ¢u ostati,
sasvim bih se drugacije pripremila.

- Tata, baka je slomila kuk! - doviknuo je Roni
sa vrata kada smo se vratili kuci. - A, zamisli, otiSla
je bez Sminke u bolnicu. Tamo je ostala da spava!

- Kako je otisla u bolnicu, kad je slomila kuk? -
pitao je Marko. - To matora opet nesto izvodi.

- Zar je to sve §to imas da pitas? - obrecnula sam
se. - Tasta ti je slomila kuk, a ti pitas: kako je otisla.
Naravno, kolima hitne pomo¢i.

Povukla sam se u svoju sobu. Osetila sam prvi
put u zivotu duboku tugu zbog mame. Ona se
nikada nije zalila, ni na ¢emu nije insistirala.
Otkada je tata umro bila je tiha i povucena. A uvek
me je ¢udilo kada smo sretali njihove prijatelje iz
mladosti, §to govore o njenoj nesvakidasnjoj
lepoti: "Znas$ 1i da ti je majka bila takva lepotica,
da sam pao sa motora kada sam se jednom okrenuo
za njom, da bih je bolje video?! " ispri¢ao mi je
jednom njen kolega sa studija, kada smo se sreli na
Terazijama. Ljudi su mi obi¢no govorili: "Nisi
ruzna devojka, zgodna si, ali majka ti je bila takva
lepotica da je cela godina na fakultetu bila zaljub-
ljena u nju."

A ovde, u Nataniji, zagonetno se smeskala kada
se vracala iz Setnje. "Znas$", poverila mi se "jedan
fini gospodin me je danas oslovio u parku. Pitao
me je da li sam slobodna."

- Pretpostavljam da si mu rekla da nisi slobodna,
da ima$ unuke, prekinula bih je. Takvi su mi se
razgovori Cinili skarednim 1 nisam htela da
ucestvujem u njima. Mama bi se tada povukla u
svoju sobu pod izgovorom da nema apetit, da ne
moze da vecera. Sara mi je jednom rekla da je
videla da je jedan covek poljubio baku u ruku na
ulazu u nasu zgradu i da mu je baka mahnula kada
se osvrnuo da je jo$ jednom pozdravi

- Ko ti je taj Covek?- pitala sam je.



- Koji ¢ovek? - pravila se da ne razume §ta je
pitam. Marko joj je objasnio da ovde ima mnogo
lopova koji tako presrecu stare Zene, obasipaju ih
komplimentima a onda ih opljackaju, ne samo nju,
ve¢ celu porodicu.

Baka je odlazila u biblioteku. Citala je fran-
cuske knjige. Nismo mogli da je nagovorimo da uci
hebrejski. Izgovarala se da je suviSe stara da bi
neSto novo ucila. "ProS§la sam sedamdesetu",
govorila je.

- Bako, pa otkada te pamtim, ti govori§ da si
prosla sedamdesetu.

Sari je sve Sto baka kaze smetalo. Sada se,
medutim, rasplakala.

- Zna$, mama, ne mogu da se pomirim sa tim da
smo baku ostavili samu u bolnici.

Sutradan sam zatekla mamu kako lezi, zatvo-
renih ociju, bleda lica, nepomicnu. - Spavas?-
pitala sam je.

Otvorila je o¢i 1 osmehnula se.

- Ne spavam. Dobila sam lekove za umirenje
bolova, pa sam zadremala.

Donela sam joj sve §to sam smatrala da ¢e joj
koristiti. Delovala mi je smireno. Ispri¢ala mi je da
su u bolnici svi ljubazni, da lezi u sobi sa Zenom
koja je pokretna i da se sa njom dobro sporazu-
meva, jer je Marokanka i govori francuski jezik.
Zurila sam na posao i smirila se, pogotovo kada
sam videla da pored kreveta ima telefon, pa nas
moze pozvati u svako doba dana i no¢i. Zamolila
me je da pogledam §ta to ima ispod levog oka, neka
joj se vlas, rekla mi je, 1zgleda zalepila za kapak 1
to joj smeta. Stavila sam naocare 1 pazljivo pogle-
dala. Nisam niSta primecivala. Mama je uzela
uveli¢avajuée ogledalo i pokazala mi boru od koje
je pomislila da je vlas.

- Kako, bora? Pa ja tu nikada nisam imala boru!
- Cudila se. - To se verovatno napravilo juce kada
sam pala.

Sama sam se navikavala na sopstvene bore, pa
mi je bilo smes$no $to mama u ovim godinama trazi
povod za pojavu nove bore.

Popodne je dosla Sara da poseti baku. Priznala
mi je da joj je odnela paklo 01gareta mada joj je
lekar ve¢ davno zabranio da pusi.

- Ali, mama - pravdala se Sara, - pa baka nikada
nije prestala da pusi. Ona to samo ne ¢ini pred
tobom.

Prolazili su dani. Mama se sporo oporavljala.
Lekari su smatrali da ¢e se ona tecko podici, jer je
prilikom pada slomila levi kuk, a desnu nogu
biti spora 1 veoma bolna. Stavili su je u kolica i
svakodnevno uvodili u trpezariju, pomalo na
terasu, na svez vazduh predvece. Mama se nije
zalila.

Jednog mi je dana rekla da je izvesni gospodin,
dok je na terasi, stalno uznemirava, da joj nudi brak
i da je sve to veoma nervira, da od njega nema
mira. On je pokretan i ¢ak ulazi u njenu sobu 1
stalno je obasipa komplimentima.
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- Mama, molim te - presekla sam je u pola
recenice, - pa to su besmislice - oti§la sam gotovo
bez pozdrava. Ispricala sam Marku o bakinom
novom flertu.

- Pa, §ta fali? - rekao je Marko. - Mozda bismo
staru mogli i da udomimo, a ako je dasa bogat,
svima bi nam bilo lepo.

Kada sam sledeceg jutra otiSla u bolnicu, de-
zurna sestra mi se pozalila da mama stalno pusi.
Otvorila sam naglo vrata njene sobe. Mama se trgla
i okrenula na drugu stranu. Ispod pokrivaca je
izlazio pramen dima.

- Mama! - dreknula sam. - Kako sme$ da pusis?

Gledala me je razrogaceno. Oko usana joj je
igrao uplaseni osmeh. - Nisam te prepoznala, -
rekla je - pa ti zna§ da sam ja ve¢ odavno prestala
da pusim.

Prisla sam njenom krevetu i naglo otrgla
pokrivac sa nje. Na carSavu je ostala rupa od izgo-
retine. Dva gola, mrSava kolena su joj podrhtavala.
Briznula je u pla¢ kao neko dete.

Naravno, odmah sam se pokajala i zagrlila je. -
Oprosti! - molila sam je. - Ti zna$ da ja to zbog
tebe...

Klimnula je glavom, ali se i dalje tresla. - Da li
si mi donela moj manikir i aceton? Nemam §ta da
¢itam. Nocu ne mogu da spavam.

Izvadila sam iz taSne vruce pogacice. - Hvala ti,
dusSo, ali ja to nikada ne jedem. Masne su. Ponesi
deci. Mozda bi trebalo da zapises: aceton, manikir,
nesto za Citanje.

- Mama, toliko briga i posla imam. Posao, kuca,
upisala sam tre¢i stepen ulpana. Skoro ¢e§ doci
kuéi, pa ¢e$ naci sve svoje stvarcice. Nemam nista
na srpskom za Citanje.

- Mozda Vera ima. Ona je donela Ccitavu
biblioteku iz Beograda.

Mama je bila kao dete. Nije shvatala da sam
stvarno premorena i da nemam vremena da se
brinem o njenim prohtevima. Ali, verovatno je po
mom pogledu uvidela da treba da promenimo temu
razgovora.

Slegla je ramenima. - Izvini, duso, nisam htela
da te optereujem. Mislila sam, ako se slucajno
setiS. Znam da mnogo radiS. Kako su decica?
Poljubi ih. Mnogo mi nedostaju. Pozdravi Marka.

Ustala sam da podem. Zagrlila sam je i mahnula
na vratima. - Znas - rekla je - on i dalje pokusava.
Molim te, reci mu da me ne uznemirava. Sada su
ga pustili iz bolnice 1 on mi je doneo ove ruze.

Na stocicu kraj njenog kreveta tek sam tada
primetila kristalnu vazu sa divnim crvenim ru-
Zama.

- Ko 1 $ta pokuSava, mama?

Vratila sam se do njenog kreveta. I sama sam se
iznenadila svom reskom glasu. Nisam sacekala
njen odgovor.

- Kasnim na posao i nemam vremena za prazne
price.

U hodniku me je zaustavila lekarka. Rekla mi je
strogo da ne smemo da donosimo mami cigarete.



Nije bitno §to je progorela nekoliko ¢arSava, ve¢ da
to Steti njenim plu¢ima.

- Zar niste primetili da vaSa mama zaspi u pola
re¢enice? To je stoga Sto nema dovoljan priliv
kiseonika u mozak.

Vratila sam se u maminu sobu.
osmehnula ozareno:

- Opet si dosla, duso? Mozes li ovog puta da
ostane§ malo duze?

Pogledala sam je besno i ne odgovorivsi joj
izvukla paklu cigareta ispod njenog jastuka. Izasla
sam bez re¢i. Na vratima sam se sudarila sa pro-
sedim visokim ¢ovekom.

- Vi ste ¢erka? - Pokazao mi je rukom na mamin
krevet. - Morao bih sa vama ozbiljno da razgo-
varam. Znate, mene je vasa gospoda mama ocarala.
Ali, to nije razgovor koji bismo mogli da vodimo
ovde, u hodniku.

U njegovom govoru osecao se jak ruski akcent.
Pogledala sam ga. Delovao je normalno. Tr¢ao je
za mnom i usao u lift. Objasnila sam mu da kasnim
na posao. Uhvatio me je za ruku:

- Znate, ja sam ozbiljan covek. Mi nismo vise
mladi. Ukratko, ja zelim da se oZenim vaSom
mamom.

Bili smo ve¢ u bolnickom dvoristu. Zaustavila
sam se 1 jo§ jednom ga pogledala. Znaci, mama ne
izmislja.

- O tome mozete samo sa njom da razgovarate -
rekla sam mu.

- VaSa mama je divna dama. Nacitana, obra-
zovana... Ali, ona je veoma usamljena.

- Kako to mislite, usamljena? Pa ona Zivi u poro-
dici. Ima unuke - prekinula sam ga.

- Da, da, - prihvatio je - ali to ne znaci da nije
usamljena. Vi ste druga generacija, ne razumete je.
Svi vi imate svoj zivot. I unuci, takode. Ja sam
profesor knjizevnosti u penziji, Spivak - pruzio mi
je ruku - Jehuda Spivak.

Autobus je krenuo i motor je zagluSio njegove
poslednje reci.

Bic¢e to zgodna pricica za Marka i decu. NaSa
baka - isproSena. Sva sre¢a da ona nije kod kuce.
Svi bi joj se nemilosrdno podsmevali. Ipak ¢u celu
stvar precutati, odlucila sam.

Te veceri rano sam legla. Autobus do Herclije,
gde radim, sporo se kretao zbog zagusenog sao-
bracaja. Zatim je kontrola pregledala putnike. Sve
ces¢e se govorilo o Palestincima, samoubicama
koji vezu sebi eksploziv oko struka i eksplodiraju
zajedno sa autobusom. Iz naseg su autobusa izvukli
dva crnoputa mladica, gotovo decaka. Podrobno su
ih pregledali i nisu nasli niSta sumnjivo kod njih,
ali su ih, ipak, ostavili na usputnoj stanici. Oni su
se zalili da ¢e kasno sti¢i u Haifu, gde sutra imaju
rano nastavu na fakultetu, da ¢e im se roditelji
brinuti, ali o njihove molbe dezurna patrola se
oglusila. Jedva sam se uzdrzala da se ne umesam i
zahtevam da se deca vrate u autobus, ali nisam to
ucinila. Ne zato $to sam se plasila da ¢u imati
neprilike, ve¢ stoga S$to sam znala da im ne mogu

Ona se
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pomo¢i. Kada smo ulazili u Nataniju sunce je
uranjalo umore i crveno nebo se u njemu ogledalo.
Pokusavala sam da ubedim sebe da je sada to moj
grad, da idem ku¢i. Slavija je daleko, iza mora i
mnogih planina. Legla sam bez vecere. PokuSala
sam da uhvatim vesti Radio-Beograda, ali se glas
spikera meSao sa arapskim glasovima. Istocnjacka
muzika zavijala je nekim monotonim zvukom. Ne
bih primetila da sam zaspala da me nije probudio
telefon. U mraku sam napipala sluSalicu.

- Duso, - bio je to mamin glas. - Molim te dovedi
me kuci. Molim te! - ponovila je.

- Da li se nesto dogodilo? Zlo ti je? -
straSno me je uplasila.

- Ne, sasvim mi je dobro. Ali, molim te, dodi
ujutru po mene. Ponesi moju teget svilenu haljinu.
To mi je jako vazno.

Obecala sam joj da ¢u ujutru razgovarati sa
njenom lekarkom. No¢ sam provela u koSmaru.
Zvono me je probudilo u pet sati:

- To ste vi, Lea? - prepoznala sam glas mamine
lekarke. - Nocas sam bila dezurna...

Htela sam da joj se izvinim. Znala sam da je
mama insistirala da je puste kuéi i verovatno je
time nocas zamarala.

- Zao mi je, - rekla je lekarka i ucutala.

Htela sam da kaZem neSto, da pitam. Izgubila
sam dah. Na prozor se spustila gugutka, kljucnula
cvet, a onda odleprsala.

- VaSa mama imala je na poslednjem snimku
pluc¢a kao beba od Sest meseci. Kraj nije dosao
zbog kuka. Nije se mucila. Ona je jednostavno
zaspala. Zao mi je §to sam morala da vam saopStim
tuznu vest. Moje se dezurstvo zavrsava.

Sada sam znala da to nije san. Izvadila sam
maminu teget svilenu haljinu. Mirisala je na
ruzmarin i Sanel. Nisam htela nikoga da budim.
Napisala sam na cedulji: - Mama je nocas premi-
nula.

Otisla sam u bolnicu.

Uveli su me u mrtva¢nicu. Mama je imala blag
osmeh na licu. Cinila mi se mladom nego §to je
bila. Sedela sam kraj nje. Ubrzo je doSao Marko sa
decom. Nisam mogla da placem.

Na pogrebu nije bilo mnogo sveta. Njeni prija-
telji su ostali u Beogradu.

Mislima su mi odzvanjale re¢i: mama je veoma
usamljena. Spazila sam Spivaka. Na groblje u
Izraelu ne nosi se cvece. Spusta se kamenci¢ kraj
rake. Spivak je stajao po strani dok se citala
molitva. Nije mi priSao. Kada smo posli, osvrnula
sam se. Spustio je na maminu humku buket crvenih
ruza i pognute glave stajao kraj nje.

Biberce

Prvi put sam je videla kada smo se doselili ovde,
u ulicu Kralja Solomona. Stalno je provirivala iza
svojih vrata i posmatrala kako nosaci unose stvari



u na$ stan. Ve¢ sam htela da je zamolim da se
skloni, jer bi prozori mogli da se polupaju od jake
promaje. Tada je istr¢ala pred mene. Shvatila sam
da nije devojcica, kako je zbog svog niskog rasta u
polumraku delovala, ve¢ odrasla Zena kojoj se go-
dine, ipak, ne bi mogle odrediti.

- Govorite li engleski? - oslovila me je.

Klimnula sam glavom.

- Onda ¢e vam sigurno prijati ovaj ¢aj. Napolju
duva jak vetar.

Pruzila mi je prepunu Solju tamne vrele te¢nosti
koja je otuzno mirisala na neku meSavinu karan-
fili¢a 1 belog luka.

- Nu, nu, popijte dok se ne ohladi! - rekla je
zapovednickim tonom, ocekujuéi nestrpljivo da
vidi kakav ¢e utisak ostaviti na mene.

- To je nesto posebno, n'est pas ? - I bez ovih
poslednjih re¢i, po njenom akcentu, prepoznala
sam da je njen maternji jezik francuski.

- Toda! - zahvalila sam joj se na ivritu.

- Oh! - nastavila je razgovor na engleskom, -
mislila sam da ste vi olim hadaSim (novi doselje-
nici) i da ne znate jos ivrit.

- A vi ste? - Sklonila sam se sa ulaza, ali nosa¢
mi je, ipak, ivicom pisaceg stola gurnuo lakat i vreo
¢aj mi se prosuo na noge.

- Kako to ides i1 u $ta to zveras$ - podviknula je
nosacu.

- Pras¢u! - Osvrnuo se 1 slegnuo ramenima.

- Ti su Rusi bez osnovnog domaceg vaspitanja!

- Susetka se vratila engleskom jeziku.

- Ponovila sam pitanje. Zelela sam da znam
odakle je. Ali, ve¢ smo bili u njenom stanu i ona se
otkotrljala u kuhmju odakle je donela krpu i klekla
da mi izbriSe noge i cipele.

- Nu, sada je sve u redu! Sipa¢u vam novi ¢aj! -
doviknula mi je. Ovo lonce je bilo jo$ vece i joS$
punije, tako da se ¢aj slivao u tanjiri¢, a da nisam
uspela ni da izgovorim da nije trebalo da mi donese
drugi caj.

- Ovo je moja Solja! - rekla mi je zaverenickim
tonom. - Slobodno pijte iz nje. - Ja ga zasladujem
lipovim medom.

Piljila je u mene, oc¢ekujuéi da vidi kako mi se
dopada ¢aj, kome je pridodala jo§ jednu, za mene
oduvek, neprijatnu aromu. Zazmurila sam i
stisnutih usana srknula odvratnu vrelu tekuéinu.
Izvinila sam se §to moram da predem u svoj stan,
da bih nadgledala nosace.

- Ko ti je ta zena? - upitao me je muZz besno. Jo§
se nismo ni uselili, a ti stvara§ prijateljstva sa
susedima.

- StraSno je sme$na. Podsec¢a me na Biberce! -
rekla je moja kéi.

Zatvorila sam ulazna vrata, ali Biberce je odmah
provalila:

- Evo malo humusa i thine! - gurnula je mom
muzu posluzavnik u ruke i on joj se kiselim osme-
hom zahvalio.

- Nismo se jo$ ni uselili, a ti se intimizuje$ sa
komSinicom! - dobacila sam mu.
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- Sta kaze, ha? - obratila se mom muzu. Jel rekla
kako je dobar ¢aj popila? Da pripremim i vama
jedan? Arapi kazu: prvo pogledaj komsiju, pa onda
kupi stan, n' est pas?

ObJasmla sam mu da moj muZ ne zna nijedan
strani jezik, kako bih ga spasla konverzacije.

- Misken! - (siromah) - rekla je tuznim glasom.
A koji je to ¢udni jezik kojim govorite? - Imala je
izraz ljubopitljive devojcice.

- Objasnila sam joj da smo iz Jugoslavije i da
govorimo srpskim jezikom.

- Zar ta zemlja joS§ postoji? - pitala je. - Oh, siroti
vi. Da li je istina da su Srbi tako opasni ljudi? -
interesovala se.

- Mama, hoc¢u da se igram sa tom devoj¢icom.
Gde su mi igracke?

Moja cerka je pocela da pretura po joS neras-
pakovanim koferima. Susetka je Zzelela da joj
prevedem Sta mala pita i trazi, ali ja sam, umesto
toga, objasnjavala da nasa goSc¢a nije deV0J01ca
ve¢ odrasla Zena. Nije htela da jede supu kada je
bila mala i zato nije porasla.

- Ali, ona je i sada mala! - tvrdila je moja kéi i
zahtevala da je pitam ima li igracke.

Na svu srecu, iz lifta je izaSao visok, procelav
covek i susetka ga nam je predstavila:

- Ovo je moj muz! - rekla je ponosno.

- Zasto smetas$ ljudima? - pitao je na francuskom
sa jakim engleskim akcentom, osmehujuci se i
klimaju¢i nam glavom. Zapazila sam da joj je
stezao ruku i ona je poslu$no usla za njim u njihov
stan.

Uskoro sam shvatila da zgrada u koju smo se
uselili izgleda kao Ujedinjene nacije. Prizemlje su
zauzeli Iranci. Njihov jezik uopS$te nisam razu-
mevala. Na prvom spratu je stanovala jedna Zena
blagih crta, seda, s odraslim sinom koji je, izgleda,
bio gluvonem. Ona mi je jednom, kada me je
zatekla u liftu, ispricala kako je Lenjingrad pun
zlikovaca i mafijasa, bez obzira §to ga ponovo zovu
Sankt Petersburg. To niSta ne pomaze. Ali, ona ¢e
se uskoro vratiti tamo, jer ovde nema od ¢ega da
zivi. Ve¢ smo bili na izlaznim vratima, kada me je
pitala - znam li ruski i da li sam razumela ono $to
mi je rekla.

Na istom spratu, na naSoj strani, stanovao je
jedan taksista iz Pariza sa porodicom. Oni su ¢esce
bivali u Parizu nego u Nataniji. Ovde su dolazili
samo za Pesah i jesenje praznike Stan preko puta
njih prlpadao Je Izraelcima koji Zive u BeerSevi, §to
znaci sedam izvora. Oni su samo leto pr0V0d1h u
svom stanu, da bi deca mogla da se kupaju u moru,
u koje sam stalno gledala sa naSeg prozora. Ispod
nas su stanovali Tejmanicani koji su dosli iz
Jemena kolima sa konjskom zapregom pre pola
veka. Putovali su nekoliko godina, jer su se plasili
da dolete avionom u Izrael. Verovali su da je to
dzinovska ptica u koju su imali manje poverenja
nego u muslimanske zemlje kroz koje su prolazili
od juga Arabije do Akabskog zaliva. Gospodin
Benporat, kako mi je rekao, slusao je divne price o



Svetoj zemlji, Palestini, od svoga dede. Njegovo
razocarenje je bilo ne malo kada su najzad stigli i
kada je ugledao belce. On je ocekivao da ovde Zive
samo tamnoputi ljudi. PlaSio se da ¢e ih beli ljudi
pojesti. Ali, ubrzo se navikao na novu sredinu,
krenuo u Skolu, zavrSio studije i sada radi kao
klini¢ki psiholog u bolnici Lenijado. Dok mi je
pokazivao uramljene slike na zidu, sacuvane sa
njihovog puta, deca boje ¢okolade, izvirivala su iza
svih vrata.

U liftu sam redovno sretala bledog starca sa
crnom kapicom na glavi. Postavljao mi je uvek isto
pitanje:

- Niste li vi, mozda, iz Juzne Amerike?

I ¢ini mi se da je svaki put podjednako bio
iznenaden i razoCaran kada bih odmahnula glavom.
On je govorio samo Spanski.

Biberce, kako smo nazvali nasu susetku, pozvala
me je jedno popodne na kus-kus. Bila je zacudena
kada sam joj rekla da nisam nikada Cula za to jelo.
To joj je bio dokaz da nismo nikakvi Sefardi.

- Ali, i moj muz je ASkenaz - dodala je glasom
kao da me tesi. - On je iz Brajtona. Upoznali smo
se pre vise od dvadeset godina na plazi u Haifi. On
je tada radio u Bank Leumi. Onda smo se vencali i
presli u Hercliju. Moj tata je bio - rekla je ponosno
- kroja¢ na dvoru marokanskog kralja u Rabatu. Ja
sam se tamo rodila. Moja su me se brac¢a odrekla
zato Sto sam se udala za Askenaza.

Rekla sam joj da sam mislila da su ovde svi
samo Jevreji i da uopste nije vazno odakle je ko
stigao. Medutim, bila sam u zabludi, u §ta sam se i
sama uskoro uverila. NaSa negdasnja prijateljica
nije sa nama htela ni re¢ da progovori zbog Vuko-
vara i svega onoga $to se zbilo u Bosni. Pretila nam
je kosovskim osvetnicima 1 zalupila slusalicu pre
no Sto sam uspela da joj kazem da sve to sa nama
nema nikakve veze.

Mojoj susetki, crnpurastoj 1 okrugloj, sjajno je
pristajao nadimak zrnce bibera koji smo joj
nadenuli. Ona se, inace, bavila slikarstvom. Zidovi
njene dnevne sobe bili su pretrpani portretima
jevrejskih likova. O¢i svih njih bile su uperene u
mene, gde god bih se dela. Tonovi ulja kojim je
slikala bili su zagasiti kao na platnima pacijenata
psihijatra Jase Smodlake koje sam nekada vidala
kod njega. Sem tih neobi¢nih fizionomija, sa ovih
slika su provirivali i psi sa ljudskim pogledom. Iz
jednog okvira posmatrala me je devojcica na ¢ijim
ramenima je sedelo majmunce.

- Nije li zgodna ova slika? - pitala me je.

Ne sacekavsi odgovor nudila me je kus-kusom
za koji nisam mogla da odredim od ¢ega je sprav-
ljen, ali sam prepoznala isti zacin kojim je odisao
njen Caj.

-To je najbolje jelo na svetu, n' est pas? - pitala
me je. - Moj muz - rekla je optuzujué¢im glasom -
ga ne voli. Ovo sam sve za tebe spremila i sve ¢e$
to pojesti. - Njen glas je delovao zaverenicki.

Bilo mi je zlo. Objasnila sam joj da moram da se
vratim ku¢i, §to je nju prili¢no razocaralo.
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- Da li ste vas dve sada najbolje prijateljice?-
upitao me je sin, osmehujucdi se.

Biber¢e mi je Cesto zvonila i donosila svoje
marokanske specijalitete.

- On je danas kuvao varivo od zelenih krasta-
vaca! - Sapnula mi je zaverenicki. - Moze$ li ti da
shvati§ §ta oni tamo u Brajtonu jedu?

Jedne me je no¢i probudilo iz sna zvono sa inter-
fona. Podigla sam slusalicu i ¢ula kako neko cvili
kraj ulaznih varata. Ponovila sam na nekoliko
jezika pitanje "ko je?", ali Culo se i nadalje samo
cviljenje. Nisam se usudivala da otvorim vrata, jer
sam Gula da se Palestinci sluze raznim trikovima i
da je u poslednje vreme bilo nekoliko ubistava.
Ve¢ sam htela da se vratim u krevet, kada sam
prepoznala Bibercetov glas. Molila me je da posa-
ljem svog muza po nju, jer se plasi da ¢e je muz
ubiti. SiSla sam sama. Bila je Cupava i uplakana.
Cipele 1 haljina bile su joj pune peska. Jedva je
uspela da mi objasni na francuskom da muz Zeli da
je ubije 1 da se ona ve¢ dva dana krije u obliznjoj
Sumi. Izvadila je iz dZepa neku cedulju i rekla da
se iz nje jasno mogu sagledati njegove namere.
Zamolila me je da ne palim lampu, jer bi on mogao
da vidi da je ona tu. Nije mi dozvolila da javim
policiji bilo §ta. Provela je no¢ na stolici. Odbila je
da jede. Nije htela da se okupa.

Ujutru sam procitala izguzvanu cedulju koju mi
je sino¢ bila dala. To je bio spisak na engleskom
jeziku, Sta treba kupiti u samousluzi: kilogram
hleba, litar mleka, paradajz.., pa onda, sve to pod-
vuceno 145 kg. mesa ispod toga; pa krpa za pranje
poda, sunder, itd.

- Razumes li? - pitala me je, pokazujuéi mi drugi
deo cedulje. - Toliko ja imam kilograma. On je
hteo da me zakolje i proda me kao meso. - Bila sam
zapanjena. Ona je jecala. Sva se tresla. Zazvo-nio
je telefon. - Nemoj mu dozvoliti da ude. To je
sigurno on! - molila me je Biberce.

Bila je u pravu.

- Da li je moja Zena kod vas? Izvinite. Mogu li
do¢i po nju? - Zbunjeno sam mu rekla da je ona
uznemirena, ali on je uskoro zazvonio i moj sin mu
je otvorio vrata.

- Ovo nije prvi put da ona bezi od kuce. Opro-
stite §to vas uznemiravamo. Trebalo je da mi nocas
zvonite. Nisam pretpostavljao da ¢e do¢i k vama.

Biberce je poslusno izasla, osvréuci se. Stavila
je prst na usta, pokazujuci mi diskretno da cuvam
cedulju. Stavila sam je u srednju fijoku pisaceg
stola, gde nam stoje svi porodi¢ni dokumenti.

Nekoliko je dana nisam vidala, a onda se
pojavila sa Cinijom kus-kusa. Bila je vesela i nije
pominjala dogadaj od pre nekoliko no¢i. Posle par
dana zamolila me je da podem sa njom i njenim
muzem u grad, kada budem imala vremena, da bih
ih fotografisala zajedno. Bili su zagrljeni, gledali
su se zaljubljeno 1 ja sam ispucala dva filma
shkajum ih na morskoj obali, isperd hotela "Cetiri
sezone", u obliznjem parku, kod vodoskoka na trgu
"Samostalnosti""...



Uskoro me je pozvala da vidim njene nove
slike. Znacajnim glasom mi je saopstila da joj je
muz kupio kompjuter i da ¢e njena nova serija slika
biti kompjuterski obradena.

- Izvinite, - rekao je jedne no¢i sused kada sam
mu otvorila vrata - vidim da svetlo jo§ uvek gori
kod vas. Znam da je kasno. Sada sam se vratio sa
no¢nog dezurstva i nisam nasao zenu kod kuce, pa
sam zabrinut. Nadao sam se da mozda znate nesto,
kao prosli put. Bojim se da je opet pobegla. Ako se
slucajno pojavi, molim vas, obavestite me, bez
obzira koje doba no¢i bude.

Bio je bled i uznemiren.

Ujutru je ponovo zvonio. Kasmje su dosla dva
policajca 1 raspitivala se o naSoj susetki. Zatim se
javio njen lekar i objasnio mi da Biberée ima
povremeno napade bezrazloznog straha i dao mi
uputstva kako da se ponaSam ukoliko se pojavi.

Dani su prolazili, nedelje, a od BiberCeta ni traga
ni glasa. Englez me je nekoliko puta pitao telefo-
nom imam li nekih vesti. Onda ni njega nisam
vidala neko vreme. Na njihov telefon niko nije
odgovarao. Bila je ukljuc¢ena telefonska sekreta-
rica. Ponovo su se pojavila dva policajca i pitala
me da li znam nesto o svojim susedima. Lekar je,
takode, telefonirao. Kada je ve¢ proslo leto, poja-
vio se Englez Srela sam ga na ulici. Osmehnuo mi
se ljubazno i skinuo svoju dzokejsku kapu koju
dotada nisam primetila na njemu. Bio je u
farmerkama i1 majici. Ranije je i leti nosio odelo i
kravatu, Sto je za vrelu izraelsku klimu nepod-
nosljivo. Cinilo mi se da mu je i hod drugaciji.
Nekako veseliji. Pitao me je - kako sam, kako su
deca i sa osmehom, klimaju¢i glavom, mahnuo mi
je 1 produzio u svom pravcu.

Jednog dana, kada sam se od jakog pljuska
sklonila pod trem kapije, ugledala sam Engleza
kako izlazi iz susedne zgrade. Prebacio je ruku
preko ramena jedne plave, lepe devojke koju sam
vidala u banci u kojoj je i1 on radio, na Salteru za
ruske doseljenike. Smejali su se glasno a onda se
ona podigla na prste i poljubila ga. Pretrnula sam
da me ne vide. Kada sam se vratila ku¢i potrazila
sam cedulju koju mi je Biberce dala one no¢i koju
je provela kod nas. Mislila sam da ¢u, mozda,
pronaci razloge njenog straha. Izvadila sam sve, ali
cedulje nigde nije bilo.

- Sta trazi§? - pitao me je sin.

Rekla sam mu da je tu bila neka cedulja koju mi
je ostavila susetka.

- Da, znam - rekao je. - Englez je dosao po nJu
jos letos. Rekao mi Jje da je na njoj neki vazan
telefonski broj i sam ju je pronaSao.

Od tada je proslo sedam godina. Biberce se
nikada viSe nije pojavila. Nestala je zauvek. Mozda
se vratila u svoje marokansko carstvo, gde je kus-
kus najomiljenije jelo. Ili je otplovila na ljusci od
oraha, kao u bajci. Ili...
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Sam

- Da li ste vi gospodin Sam Romano? Profesor?

- Molim? —

Pred njim je stajala mlada devojka, ljupkog lica.

- Da, to sam ja, Samuel Romano. A ko ste vi?

- Ja sam Olga, novinar Lista. Mi pravimo anketu
medu ljudima koji napustaju nasu zemlju. Da li
imate poseban razlog za to?

Sam je pogledao u vrhove svojih cipela i stisnuo
usne.

- Znate, mogao bih da vam navedem hiljadu 1
jedan razlog, a da to ne bude onaj pravi koji ne bih
umeo da definiSem. A i kada bih to pokusSao, vi ga
ne biste shvatili. U stvari, ni sam ga nisam u sebi
nikada razlozZio.

- Mene bi to 1 li€no interesovalo. Imamo dosta
vremena. Avion nece jos skoro uzleteti. Magla je.

- Postavite mi pitanje 1 ja ¢u odgovoriti, ukoliko,
naravno, to budem mogao.

- Dobro. Vi ste rodeni u Beogradu? Postigli ste
vidan uspeh u svojoj profesiji. Napisali ste neko-
liko udzbenika matematike. Sta vas navodi da u
ovim godinama ... [zvinite, kada ste rodeni?

- Pocetkom ovog veka, u trgovackoj sefardskoj
porodici u Beogradu. Moj maternji jezik je srpski,
mada je moja baka znala samo ladino.

- Sta se sa njom dogodilo? Gde ste vi bili za
vreme Drugog svetskog rata?

- Ja sam ve¢ tada imao svoju porodicu. Zenu
koja je imala samo dvadeset i jednu godinu 1 kéer
koja nije napunila dve godine. Bio sam jugo-
slovenski oficir. Prvih dana rata prijavio sam se
komandi. Njih su odveli i nikada viSe niSta o njima
nisam uspeo da saznam kada sam se vratio iz
zarobljeniStva. Niko od mojih nije preziveo rat.
Vidite, moja je prica vrlo obi¢na, gotovo banalna.
Mozda bi neko mogao nesto zanimljivije da vam
isprica.

- Opet, razlog vaseg odlaska? Niste stekli drugu
porodicu po povratku iz logora?

- Ne, nisam. Nisam uspeo da se odreknem svoje
zene, kéeri. Godinama sam se nadao da ¢e se od-
negde pojaviti. A sada, eto, zavrSio sam svoj radni
vek 1 zelim da odem tamo odakle su moji preci
nekada proterani. Mislim da niSta drugo ne bih
mogao da vam ispricam.

- Hvala vam - rekla je mlada novinarka. - Bice
to sasvim dovoljno. Zelela bih samo jos da vas
pitam, da li ste ve¢ ranije bili u Izraelu?

- Ne - odgovorio je. Ovo je moj prvi i definitivni
odlazak.

- To bi bilo sve. Htela bih da porazgovaram i sa
nekim drugim iseljenicima.

Devojka mu je srdacno stisnula ruku, dala mu
svoju vizit kartu.

- Mozda cete Zeleti jednog dana da mi napiSete
nekoliko re¢i o tome kako ste se snasli u svojoj
novoj domovini...

- Staroj - prekinuo je Sami.



- Da, svakako. Nadam se. Bilo mi je drago da se
upoznam sa vama.

U zoru je prisla stjuardesa i prekinula mu san.

- Polazak! - rekla je 1 Sam je podigao svoju ruénu
torbu i poSao za njom. Bio je petak, erev Sabat.
Sada je jasno video pred sobom svoju baku Rahelu
kako, dok njen sin Rafi izgovara Sma Jisrael,
stavlja ruke na o€i. Jos uvek je osecao pod prstima
nezna ramena svoje ¢erke Hane, pritiskajuci je na
grudi da bi se smirila dok traje posvecenje Sabata.
Jasno je video tamne, duboke o¢i Klare, svoje Zene.
CezZnja za njima vodila ga je kroz no¢. Nije vise
odvajao san od jave. Otvorio je svoju putnu torbu
koja mu je stajala kraj nogu. Dodirnuo je molitveni
Sal koji mu je donela rodaka Matilda proSlog
Januara. Javila mu se iznenada telefonom. Dosla je
iz Vasmgtona u Beograd, sluzbeno. Donela mu je
paketi¢ sa re¢ima da joj je majka ostavila u amanet
da ga preda rodaku Samuelu Romanu u Beogradu.
Ali, njoj se izgubila adresa. Zatim, nije smatrala da
su neke znacajne stvari u njemu. Vreme je brzo
prolazilo. Njen odlazak za Jugoslaviju se stalno
odlagao, ali ovog puta je obecala sebi da ¢e ga
pronaci. I stvarno, ¢im je dosla u Beograd zamolila
je svoje poslovne prijatelje da joj pomognu i nadu
adresu rodaka. Oni su to odmah ucinili i eto, sada
su najzad zajedno. Bila je zadovoljna svojim
poduhvatom, ali nije imala mnogo vremena. Istog
dana joj je polazio avion za Ameriku, a morala je
jos 1 da se pripremi za sveCanu veceru u hotelu
Metropol.

Bila je glasna i stalno se smejala dok je pricala.
Cim je zavrsila svoj monolog, ustala Je pruZila
Samu ruku i obecala da ¢e mu se javiti ¢im stigne
u Vasington. Rekla je da se nada da se njihova veza
nece prekidati, i da, ako dode u Stejt, svakako mora
biti njihov gost.

Nije mu se viSe javljala. Kada je Matilda izasla,
Sami je otvorio paketi¢. U njemu je bila porodi¢na
fotografija porodice Romano. Baka i deda su sedeli
na klupici, sve¢ano obuceni. Hana je sedela baki u
krilu, a on i Klara stajali su kraj njih. Fotograﬁja je
bila smmljena pred Drugi svetski rat i posvecena
Flori, sestri njegove majke. Za Samija je to bila
jedina sacuvana porodi¢na fotografija. Zatim je u
paketu bio molitveni Sal njegovog oca i jedna
srebrna ¢aSa. Samuel nije bio religiozan covek.
Pamtio je samo setni glas svog oca dok je izgo-
varao molitvu i jedino S$to je od hebrejskog jezika
upamtio bilo je "Be sana habaa Birusalajm" (Iduce
godine u Jerusalimu) 1"Ako te zaboravim Jerusa-
lime, neka mi se desnica osusi!" Ove stvarcice bile
su i jedine koje je, uz ves, poneo u svom ru¢nom
prtljagu.

Na aerodromu ih je docekala oniza, proseda
Zena i objasnila da ih vode u Raananu, grad u kome
se nalazi prijemni centar, a onda ¢e ih kasnije
rasporediti. Autobus je prolazio kroz drvored
palmi. Povremeno su izbijali na morsku obalu. Na
sediStu kraj njega nije bilo nikoga. Putnici su
spavali. Bila je tiSina. Samo se neko dete budilo iz
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sna i zaplakalo. Put nije dugo trajao. Tamo su ih
docekali pospani sluzbenici. Sami je dobio sobu sa
tuSem. Nije mogao da vecera. Legao je i stavio
molitveni Sal preko pokrivaca. Teta Flora koju je
samo jednom video u zivotu, kada je doputovala iz
Sarajeva, gde je bila udata, nije mu napisala kako
su se taj Sal i ostale stvarCice nasle kod nje, a
Matilda je zaboraila ili nikada to nije ni znala. Sam
je onda izvadio fotografiju i dugo je gledao. Tiho
je Saptao: "Be sana habaa Birusalajm." Osecao je
da ga grudni ko$ steze. Mislio je da je to od
napornog puta. Gotovo ceo dan nije niSta okusio.
Zaboravio je da popije lek koji je svako ve€e i jutro
uzimao. Odlucio je, rano ¢e otputovati u Jerusalim.
Onda su se pred njim pojavile sionske zlatne ku-
pole i Zid placa. Nije ga iznenadio susret sa
Klarom. Uzeo je njihovu kéer Hanu i nosio je kroz
Via Doloroza. Bilo je divno osetiti pod rukom
ponovo njenu toplu put. Tek sada je shvatio koliko
je dugo bio sam. Nije primetio kada je zaspao.
Zaspao zauvek.

Olga je dosla rano u redakciju. Trebalo je da
napise tekst o oktobarskom Sajmu knjiga. Izvadila
je svoju beleznicu i otvorila pisacu maSinu. Onda
je primetila pismo, upuceno njoj li€no, iz Izraela.
Ko bi mogao da joj pise? Nije imala nikakve
rodake, prijatelje tamo. Mozda je poziv za sajam
knjiga u Jerusalimu, pomislila je. Ili nesto sli¢no,
¢im je poslato na redakciju. Otvorila je koverat. U
njemu je pisalo:

Postovana gospodo ili gospodice,

Medu stvarima pocivseg profesora Sama Samu-
ela Romana koji je preminuo te no¢i kada je
doputovao u Izrael, pronasli smo VaSu vizit-kartu.
To je jedina adresa koju je u svom prtljagu imao.
U upitniku koji je ispunio Agenciji za useljenje
Sohnut, rubrika: ime i adresa porodice ostala je
prazna. Stoga se obracamo vama, kao njegovoj
rodaci ili prijatelju. Molimo vas obavestite nas,
ukoliko mozete, kome da uputimo vest o njegovoj
smrti. Unapred zahvaljujemo...

Olga je spustila pismo i pokusala da se seti lika
Sama Romana. Zapamtila je njegovu visoku,
pogurenu priliku, ali crte njegovog lica bile su
izbledele. Mada, _]OS uvek su joj u se¢anju odzva-
njale njegove re¢i: - Moj Zivot je jedna sasvim
obicna prica.

Kod Kapulskog

Sagla sam se da izvadim iz kutije nove cipele
kada je zazvonio telefon. Naglo sam ustala. Uhva-
tio me je iSijas, ali sam nekako dosla do telefona.
Cela desna strana tela bila mi je u bolnom grcu.

- Vera, ti si? - ¢uo se grubi glas sa drugog kraja
Zice.

- A ko bi drugi mogao biti? Znas$ da zivim sama.



- Otkud ja znam ko sa kim zivi. Pamtim da mi se
jednom, na poziv, javio muski glas.

- Bilo je to pre trideset godina, kada mi je onkl
bio u poseti. Kad god me zoves, Heda, ponavljas
istu pricu. Kako ti nije dosadila?

- Onkl ili ne, nastojim biti pristojna. Hoces§ li
do¢i Kod Kapulskog? Zasto sino¢ nisi bila na bri-
dzu? Bila je vrlo interesantna partija.

- Dosadile su mi karte, a posebno Beti. Uvek
drema dok igramo pajoj ispadnu karte iz ruku.

- Mogu ti re¢i da nam je sino¢ pokupila gomilu
Sekela. Nisam sigurna da ne zaspi namerno kada
ima loSe karte. Ve¢ bih stigla da me ti ne zadrzavas,
- rekla sam 1 spustila sluSalicu. I sama bih zaspala
da sam ponovo slusala sve njene pri¢e o bridzu.
Obula sam nove cipele, jer sam znala da ¢e ih to
nanervirati. PotroSila sam za njih poslednje pare,
ali izdrzaéu nekako, za dva dana stiZe penzija.

Kako sam usla u Hercl ulicu, iza ugla je izvirio
covek koji me godinama presrece sa raznim pita-
njima. Ovog puta njegova Sifra glasila je: “Bergen
Belzen”.

Odmahnula sam glavom, osmehnula mu se i
produzila put. Prvih me je godina, kada sam dosla
u Izrael, zaustavljao neki stari ruski oficir, sa
ordenjem na grudlma i predstavljao se kao “geroj
Sovjetskava Sajuza”, zbog ¢ega nisam poverovala
da su Rusi antisemiti, ako su toliko ordena dali
jednom Jevrejinu. Htela sam to da ga pitam, ali je
iznenada nestao. Da li se vratio u Sankt Petersburg,
koji je pominjao kada me je pozivao u Setnju ili se
preselio na drugi svet, nikada nec¢u saznati. Uli¢na
presretanja nisam prihvatala ni kada mi je bilo dva-
deset godina.

Tek $to sam usla u ulicu Kralja Davida, grunuo
je pljusak iz vedra neba. Nigde se u svetu oblaci ne
jure takvom brzinom kao ovde u Izraelu. Nisam
ocekivala kiSu u martu. Verovala sam da je nece
biti do decembra. A pala je bas sada, kada sam u
novim cipelama. Stigla sam do poslasticarnice Kod
Kapulskog, a sunce je iskocilo u svom sjaju, kao da
je namerno htelo da me zezne.

- Imas iste cipele kao i ja! - kliknula je Zuza.

- Samo tvoje nisu mokre, primetila je Heda
pakosno. — Znam gde ste ih kupile, na trgu Ha-
karmel. Tamo je rasprodaja. Sigurno su od papira,
za jednukratnu opremu pokojnika. Videces, Vera,
raspasce ti se.

- Heda, ti zbog ravnih tabana i vena 1 leti nosi§
¢izme - rekla je ZuZza, — i nemas nikakvog iskustva
sa ovim tipom obuce.

Bilo mi je drago $to joj je to rekla, mada se ona
pravila kao da ne Cuje. Nikada necu znati da li je
stvarno nagluva ili se samo pravi da ne cuje ono §to
ne zeli.

Volim duh kafea Kod Kapulskog. Podse¢a me na
stare austrougarske poslastiarnice kao S$to je
Dornsteter u Novom Sadu, gde me je omama
vodila pre Drugog svetskog rata. A i kolaci su im
izvrsni. Ali, u poslednje vreme poceo je da se skup-
lja ovde neki mladi svet.
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- Pustaju glasno muziku, bez melodije, samo
neki dosadan ritam, kao da smo u Africi 1 deru se
dok razgovaraju. Jezik im je nekako grlen i uopste,
podsecaju me vise na Arape, nego na nas. A jidi$
niko ne zna - rekla sam.

- Ne samo to - dodala je Nina. - Za ladino nisu
nikad ni Culi.

- Ti ve¢ sa tvojim sefardskim jezikom, za koji
sam prvi put cula ovde, u Izraelu, stalno dosadujes
- prekinula je Heda.

Tako mogu da govore samo neobrazovane
osobe. Poezija na nasem jeziku bila je Cuvena jos u
Srednjem veku. Da li si ikad ¢ula za Ibn Gvirola?

- Kako da ne. To je jedna od najduZzih ulica u Tel
Avivu.

- Panaravno, to li¢i na tebe. Ova telavivska ulica
nazvana je po jednom od najznacajnijih sefardskih
pesnika Srednjeg veka — nasmejala se Nina.

- 1? Sta je tu tako smesno?

Trgla sam se. Beti me je povukla snazno za
rukav:

- Pogledaj kroz izlog Magdu! - Sapnula mi je. —
Ima samo tri godine viSe od mene, a vidi kako hoda
pogrbljeno. Nedavno smo slavili Betin rodendan,
kada je napunila osamdeset i dve godine.

- Morala bi malo da pazi na svoje drzanje! -
dodala je. — A onaj mladi¢ za susednim stolom,
siromabh, izgleda prima hemoterapiju. Opala mu je
sva kosa.

- Ma kakva leukemija! To je nova moda, zar ne
vidi§ da ima mindusu u uhu? — rekla je Beti. — A
onaj do njega blajhuje kosu.

- Dosta, devojke, ne¢emo se prepirati oko
besmislica i uvek istih prica.

Ida je oduvek bila pomirljiva, §to je i normalno.
Mama joj je bila Sarajka i svi njeni, preziveli
Holokaust, bili su iz Bosne. Uspeli su Cetrdeset i
prve da se prebace na Rab, a odatle u Italiju. Otac
joj je, medutim, bio Askenaz i kada se Zenio
sefardkinjom njegovi su mu drzali Sivu, kao da je
za nevestu uzeo goju. Ida se rodila u Novom Sadu
1 samo nekoliko meseci nakon njenog rodenja, svi
rodaci sa oceve strane pobijeni su u Raciji. Ona je
spasena tako $to je majka nosila u narucju i kada je
dosla do obale Dunava, predala je bebu osobi iza
sebe, a ova onoj iza nje, a onda je stigla naredba da
se prekine streljanje Jevreja. Ida je to saznala tek
kada je 1948. dosla u Izrael, sa porodicom svoje
majke. Sada je otvorila taSnu. Znala sam da ¢e
izvaditi nove slike svojih unuka. Obozava ih. Da,
evo ASera u vojsci. StraSno je ponosna na njega.
Zgodan je mladi¢, ali Dina je prava lepotica. Ove
godine zavriava gimnaziju. Fotografije su kruzile
oko stola. I Zuza | je, kao 1 obi¢no, odmah izvadila
slike svojih unuka i dovikivala: - Deco, pazite da
nam ne pomesate fotografije.

Medutim, onda se desilo nesSto neo¢ekivano. U
poslastiCarnicu je uSao gospodin Sifrant. Pomislila
sam da je to ve¢ suviSe i ustala da bih ga pristojno
zamolila da me viSe ne prati i izgovara imena konc-
lagera. Ali, on je zastao, pogledao me zapre-



paSceno i nekako molecivo, 1 ja sam sela. PriSao je
Hedi 1 poljubio joj ruku. Ona j je ustala i sveCanim
glasom izjavila:

- Drage moje, ovo je iznenadenje koje sam vam
pripremila. Upoznacu vas sa naSim zemljakom
Viktorom i mojim buduéim suprugom.

Pogledala je gordo u nas. Kada je meni pruzio
ruku, ponovo sam ugledala njegov skrusen pogled

- On je, kao 1 ti, Vera, — obratila mi se Heda —
Vukovara — ali, eto, nas smo se dvoje sreli, mada
ste se vi, kao deca, sigurno druzili pre rata. Jevrej-
ska zajednica u Vukovaru nije mogla biti tako
velika da se dvoje jevrejske dece nije poznavalo.

Stegla sam Viktoru srdac¢no ruku i kazala:

- Verovatno, ali to je bilo tako davno, i da smo
se sreli, ne bismo se prepoznali.

Parce plavog nega

Nisam mogla da zaspim. Pogled mi se kao i
obi¢no spustao na sliku koju sam davno dobila od
Lee Straser. Ono §to me je na njoj ocaralo bila je
vedrina na zidovima zgrade, prizemne, potpuno
obi¢ne, sem senki koje su sa drveca padale na nju.
Prosto se moglo videti da je, dok je Vali slikala,
bilo jarko sunce, mada njega na platnu nema, a
iznad krova se nalazi parce plavog neba iz koga
izvire oblak. Smetalo mi je Sto je bio presecen, kao
da slika nije bila dovrSena. Na njoj je bila samo
kuca 1 pred njom krov crvenog automobila. Ni kod
Lee nije bila uramljena. Kako je jos$ tada privlacila
moju paznju, Lea mi je rekla:

- Nosi je, stavi u dno kofera, ali prestani da je
stalno gledas dok razgovaramo.

Onda mi je ispricala kako je do nje dosla.

"Jednom prilikom, kada sam bila u Londonu,
potrazila sam Coveka koga sam upoznala davno,
1957. godine u Beogradu. On je tada dosao u
Radio-Beograd zbog razmene nekog materijala sa
BBC-em, gde je radio u dokumentarnom progra-
mu. Tih dana sam se spremala za odlazak na
postdiplomske studije u Jerusalim. ZavrSila sam
Orijentalistiku na FiloloSkom fakultetu u Beogradu
1 dobila stipendiju da u Izraelu u¢im hebrejski.
Jedan moj kolega pozvao me je na veceru u resto-
ran Maderu, gde su se sakupili prijatelji tog
Engleza, Rudija Fasbendera. Tako sam ga upo-
znala. On je pre rata radio u Ambasadi Velike
Britanije, ali se u martu 1941. vratio u London.
Nikada u Zzivotu nisam cula Engleza da tako
perfektno govori srpski. Pitala sam ga kako je
naucio nas$ jezik. Ispricao mi je da se zaljubio u
jednu devojku koja je radila u njihovoj ambasadi i
od nje naucio srpski. Bio mi je jako simpatican,
Sarmantan. Nije bio viSe mlad ¢ovek, ali je duho-
vito ispri¢ao kako je zeleo da pridobije tu devojku
ucenjem srpskog jezika, a ona, to je Kkasnije
shvatio, nije bila Srpkinja. Bila je Jevrejka. Imala
je veliku porodicu. Ziveli su u Novom Sadu.
Pozvala ga je da provedu vikend kod njenih. Upo-
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znao je Cak i baku i dedu — omamu i otatu. U ku¢i
su govorili madarski. Imala je bracu, sestre, ujake
1 njega je ta familija ocarala, a u Vali se ozbiljno
zaljubio. Sem $to je bila veoma lepa, umela je i
sjajno da slika. Evo, ovo je jedna od njenih slika u
koju gledas. Rudi i Vali su se ubrzo vencali, a pred
samo bombardovanje Beograda otputovali su u
Englesku.

Za vreme rata Rudi je bio u britanskoj vojsci, a
Vali je radila u nekom de¢jem domu 1 slikala. Po
zavrSetku rata saznala je da je Citava njena porodica
stradala u novosadskoj Raciji, $to je uzasno tesko
podnela. Gotovo da se nikada vise nije osmehnula.
NajteZze osecanje koje je pritiskalo bila je griza
savesti §to ih je ostavila. Uzalud je Rudi ubedivao
da ne bi mogla da im pomogne da je ostala, ve¢ bi
1 sama stradala, ali nju to nije teSilo. Sa njim je
nastavila da govori na srpskom jeziku, tako da ga
nije zaboravio, a nabavljao joj je knjige srpskih
pisaca koje je voleo i sam da &ita. Dece nisu imali.
Vali je nastavila da slika. On joj je povremeno
organizovao izlozbe, ali osmeh se na njeno lice nije
vratio."

Lea je sa interesovanjem slusala Rudijeve price.
Nalazili su se u Maderi. Pozvala ga je svojoj kuci,
jer njegove kolege i prijatelji sa kojima su se uvece
nalazili, bili su preko dana zauzeti poslom aonje
svoje obaveze u Radio- Beogradu ve¢ obavio.
Cekao je sledecu nedelju, kada je imao let za
Englesku. I Lea je tih dana trebalo da krene na put.
Kazala je da joj je cudno kako su postali bliski kao
da se dugo godina poznaju, mada je on mogao
gotovo otac da joj bude. Dogovorili su se da ¢e se
dopisivati. Na njeno pitanje — da li Vali nece biti
ljubomorna — nasmejao se. "Pa ona zna da nijedna
Zena sem nje za mene ne postoji, a sem toga, vi ste
tako mladi da jednostavno ne bi bilo ni pristojno da
na tako nesto pomisli."

Lea je ubrzo otputovala u Jerusalim, gde je
pocela studije na jeziku koji je tek neSto malo
znala. Trebalo je da se upiSe na tecaj, da ide na
predavanja na univerzitetu. Sve je to tako pre-
okupiralo da je zaboravila da se javi svom prijatelju
u London. Kada je to, ipak, uradila, dobila je odgo-
vor od njega, pun razumevanja, ali mu opet nije
odgovorila. Ne se¢a se viSe ta¢no koliko je vre-
mena proslo kada se ponovo javila, mozda i ¢itava
godina, ali od Rudija nikada nije dobila odgovor.
Povremeno ga se setila, ali bila je tako zauzeta
studijama, novim prljateljlma putovanjima po
Izraelu, da jednostavno nije pisala, ne samo njemu,
ve¢ ni svojim drugaricama koje je ostavila u
Beogradu.

Proslo je mnogo godina. Lea se vratila u Beo-
grad 1 jednom prilikom kada je dobila poziv da
prisustvuje seminaru orijentalista u Oksfordu,
odlu¢ila da preko vikenda potrazi Rudija u
Londonu. Tako je i ucinila. Medutim, kada se
javila telefonom niko nije odgovarao na poziv,
zapravo iz telefonske centrale rekli su joj da taj broj
ne postoji, da su brojevi ve¢ deceniju izmenjeni.



Lea se ipak uputila u London, veruju¢i da se
Rudijeva adresa sigurno nije promenila. Kada je
izaSla iz autobusa uzela je taksi i pruzila Soferu
adresu. On je samo klimnuo glavom i odvezao je u
Vokshol Bridz Roud.

Kada je stala pred vrata na prvom spratu, gde je
procitala Vally Fasbender osetila je da joj drhte
ruke. Ipak, pozvonila je. Na vratima se pojavila
seda stara Zena iz €ijih je plavih svetlih oc¢iju zra-
¢ilo pitanja:

- Yes?

Lea je pocela da objasnjava da je Jugoslovenka,
da bi volela da vidi gospodina...

Medutim, Zena je prekinula pitanjem na srp-
skom: - Vi ste mozda Lea Straser? Izvolte! —I otvo-
rila Sirom vrata pred njom. Lea je bila zbunjena.
Ljubazno j JQ] je prldrzala kaput i ponudila da sedne.

- Moj muZ mi je pri¢ao o vama. Ocekivao je vaSa
pisma, ali shvatio je da ste vi veoma zauzeti i nije
vam zamerao $to ne odgovarate. Nazalost, njega
viSe nema. Nije proslo par godina od povratka iz
Jugoslavije, dobio je infarkt.

Bili ste mu veoma dragi. Nema ga vise.

Lea se uzasno osecala. Rasplakala se, ali Vali je
tesila. Rekla joj je da je to njen poslednji od svih
gubitaka koje je u Zivotu doZivela. Lea je pokusala
da je nagovori da dode kod nje u Beograd, pa da
zajedno odu u Novi Sad. Medutim, Vali joj je
objasnila da nikada posle Drugog svetskog rata, u
kome je izgubila sve svoje, nije imala snage niti
zelje da otputuje u Jugoslaviju.

-Tada mi je — rekla je Lea, pruzila ovu sliku i
rekla: — Ponesite je, ona ¢e vas podsecati na Rudija.
On je tu sliku voleo, a meni je tuzno da je gledam,
jer me podsec¢a na Novi Sad, na moju kucu. Ako
zelite da mi neSto ucinite, onda, molim vas, ako
vam ne bude tesko, kada jednom budete u Novom
Sadu, potrazite na jevrejskom groblju grob poro-
dice Rozencvajg. Bila bih vam zahvalna da stavite
na njega cvet.

Obecala sam da ¢u to uraditi i bila sam tamo kad
god sam oti§la u Novi Sad —rekla je Lea. — Medu-
tim, kad pogledam u Valinu sliku, setim se Rudija
1 straSno me grlze savest §to mu nisam odgovorlla
na pismo, pa ti je zato poklanjam, ukoliko je Zelis.
Pisala sam Vali, ali ubrzo posle mog povratka
neko, ko je primio moje pismo, odgovorio mi je da
se Vally Fasbender odselila u ve¢nost."

Stavila sam sliku koju mi je Lea poklonila na
dno kofera, kako mi carinici ne bi pravili probleme
Sto preko granice nosim umetni¢ke vrednosti. Na
zidu je u mojoj dnevnoj sobi u stanu u Nataniji gde
zivim. Cesto posmatram sliku te kuce i pogled mi
se zadrzava na plavom nebu i preseCenom oblaku
nad njom. Razmisljam o ljudima koji su nekada u
toj ku¢i boravili i onima koji su je sobom odneli i
mada ih nikada nisam upoznala, ostali su prisutni u
mom srcu i mojim mislima.
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Sve moje Zivotinje

Na poceku Drugog svetskog rata dobila sam
malog vrapca. Rastao je kao dzin. Kupila sam mu
kavez za zeca i donosila mu otpatke od mesara.
Zaudarao je i lupao krilima o kavez. Izrastao je u
orla. Obozavala sam ga. Jednog jutra zatekla sam
ga sa kandzama okrenutim prema nebu. Rekli su
mi da mu iskopam raku. Nisam znala §ta je to raka.
Niko me nije mogao utesiti.

Poklonili su mi jagnje. Vodila sam ga u obliznje
polje da pase. Umelo mi da mi skoci na krilo dok
sam sedela u pletenoj fotelji u basti. Nisam se
ljutila na njega $to sam bila u modricama. Jednog
dana nije htelo da side sa mojih kolena. Tuzno je
blejalo. "Kao da nesto predoseca”, rekla je susetka.
Pitala sam je Sta to moje jagnje predoseca ali ona
nije mogla da mi objasni. Zagonetno se smeskala.
Nisam videla kada su ga odveli. StraSno sam
plakala. Prvog dana nisam pristala da jedem kiselu
corbu.

Bakina kokoska je izlegla Zute pili¢e. NajlepSem
sam nadenula ime po mom dedi: Petar. Kada su
porasli, pili¢i su poceli da menjaju boju perja i pol.
Petar je postao bela koka. Nosila je divna krupna
jaja. Moj deda je bio uvreden. TeSila sam ga da je
neéemo, kao ostalu Zivinu, zaklati. Zbog jaja. Ipak,
bilo mi je zabranjeno da kokosku zovem Pero.

Kao studentkinja radila sam u kokos$njicu u Bejt
Jichaku, nedaleko od Natanije. Tamo sam upo-
znala jednog kameleona. Svakog jutra, kada bih
izasla da nahranim kokoske, on bi me ¢ekao u basti
sa podignutim repom i, u znak pozdrava, polako ga
spustao. Ja sam mu se osmehivala i ocekivala da
promeni boju. Jednog sam jutra videla kako je mali
pacov pao sa krova. Bio je ruzi€ast. Stavila sam ga
u hladovinu i donela mu vodu i zrnevlje. Zapazila
sam da na krovu nesSto Susti i pogledala gore.
Ivicom je isla povorka pacova. Na njihovom celu,
pretpostavljam, bila je majka, a na kraju, otac,
pacov. Iz predostroznosti. Odjednom su se svi
srucili na malog pacova i posle nekoliko trenutaka
on je nestao zajedno sa njima. Ali, kameleon se
viSe nije pojavio. Ne znam da li kod ovih zivotinja
postoji, takode, ljubomora. Bilo mi je Zao Sto ne
mogu vise kameleonu da pricam o svojim ljubav-
nim jadima.

Morsko prase sam kupila na Kaleni¢evoj pijaci
u Beogradu. Bilo je kao loptica, mrdalo je njuskom
kao zec 1 nije umelo da pije vodu. Bas dok sam ga
ucila nekim osnovnim pravilima bontona, na radiju
je emitovana misija povodom smrti filozofa Mar-
tina Bubera. Bilo mi je veoma zao Bubera i odlu-
¢ila sam da svom prasetu nadenem ime Marti Bubi,
u znak secanja na velikog filozofa. Ova moja
odluka naisla je na ozbiljan kriticki osvrt rodaka i



prijatelja, mada sam Martiju posvecivala veliku
paznju i iSla da mu u rano prolece berem travu u
basti oko jugoslovenskog parlamenta. Uskoro sam
mu kupila i zenku, Esmeraldu, jer je bila sva tam-
noputa kao da je nekog sefardskog porekla. Tek su
se na to svi naljutili, smatraju¢i me neozbiljnom.
Ali, §ta se dogodilo? Marti nikada nije naucio da
pije vodu. U mom odsustvu nije bilo nikog ko bi
im kupovao skupu zelenu salatu i umesto povréa
neko je Martiju dao piSinger. Marti se zaljubio u
piSinger i nije hteo da jede nikakvu drugu hranu.
Cvileo je za piSingerom. Onda se jednog jutra tako
naduo od piSingera, da je legao na leda i nije se vise
probudio. Zavila sam ga u svilenu maramu i
zakopala na KoSutnjaku, kraj Beograda, gde poci-
vaju 1 svi njegovi i Esmeraldini potomci. Nikada
nisam preZzalila Martija.

e

Ana sa unukom Tijanom i Amosom u okolini
Cikaga krajem proslog veka

Jedne olujne no¢i moj se sin vratio veoma kasno
ku¢i. Plasila sam se da mu se nesto dogodilo. U
zoru je obazrivo promolio glavu kroz vrata moje
sobe. Objasnio mi je da se vratio peske iz Zemuna,
jer nisu hteli da ga prime u autobus sa kucom koja
ga je pratila, a u toj stras$noj noc¢i nije mogao da je
ostavi na ulici. Kada sam ga upitala gde je to kuce
sada - u sobu je uleteo ogroman pas, skocio
blatnjavim Sapama na moj krevet i liznuo me po
ruci. Ko bi mogao da se naljuti?

Sutradan mi je sin pretio da ¢e ga oterati ako mu
i nadalje budem prebacivala Sto je doveo kuci psa.
Ve¢ sam mu bila nadenula ime Amos.

Moje prijatelje iz Izraela veoma je povredilo ime
naSeg psa. Badava sam im obJaanavala da to ime
nije po proroku Amosu, ve¢ po piscu Ozu, koga
veoma cenim. Oni nisu shvatili ni da j je Amos po-
stao glava porodice, da smo se u svemu prema
njemu upravljali, vodili ga na sva letovanja i puto-
vanja, pa je Cak dobio paso$ i potvrdu kada je
postao useljenik u Izrael. Sada juri sve macke po
Nataniji, laje na prolaznike i najlepsi je gordon-
seter u okolini. Ali, svi su meStani veoma uvredeni
$to nosi svoje ime i uopste ih ne tesi $to je po piscu,
a ne po proroku. To ovde, kazu, ne moze da prode.
I, ako mu nisam dala ve¢ neko arapsko ime, engles-
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ko bi mu, ve¢ i po njegovom poreklu, sasvim dobro
pristajalo, kazu.
Na kraju se odselio sa sinom u Ameriku.

Da, skoro da zaboravim, slucaj sa Marom,
dedinom ljubimicom, mackom. Ona j je volela da se
uvuce u rernu i spava, jer je tamo bilo najtoplije.
Ali, ne samo zbog toga, ona je i inae bila sklona
nesrecnim slucajevima, Sto moj deda nikako nije
hteo da shvati, vec¢ je, kao i obi¢no, za sve trazio
krivca.

Treba imati u vidu da se sve to deSavalo pre nase
revolucije, NOB-a i Informbiroa. Jednom sam bila
vezala Mari svoju crvenu masnu oko vrata, a ona
se obesila o plot. Nije tada uginula. Ali, kada je
usla u susetkinu rernu, pod izgovorom da se ugreje,
to joj izgleda nije upalilo, jer rerna nije bila prazna.
Od susetkine trogodisnje ¢erke saznali smo Sta se
sa naSom Marom, zapravo, dogodilo. Deda je
rekao da se susetka sluzi sredstvima Inkvizicije i
nikada viSe sa njom nije progovorio.

Tada jo§ nisam znala da ima straSnih prica o
zivotinjama kojima bih dedu mogla utesiti. Naime,
nasi prijatelji koji su se vracali iz Afrike, poneli su
crno mace koje su njihova deca tamo zavolela i
nisu htela da ga ostave, pa su ga prosSvercovali
preko granice. Mace je imalo divnu dlaku i pomalo
ostru, africku njuskicu. Uskoro je postalo divna
macka, ali je pustalo neke cudne glasove, nalik na
cijukanje i zavijanje. Nasi prijatelji su poverovali
da njena strasna africka priroda ¢ezne za ljubavlju,
pa su joj doneli muzjaka. Macka se uvijala u ki¢mi,
nakostreSila i ustremila na macka. Prijatelji su
pomislili da macka ne ume da civilizuje u sebi zov
prirode. SuviSe agresivno nastupa, $to je evrop-
skom ma;ku, svakako, neugodno, pa su ih, a i zbog
dece, ostavili da nasamo dozive SVO_]u ljubav Nisu
usli ni kada se culo stravicno macje zapomaganje
Nedostajalo im je bilo kakvo iskustvo o macjoj
ljubavi. Usli su tek kada se sve utiSalo. Njihova
maca, krvave njuske, oblizivala se, a macka nigde
nije bilo. Tek kada su zapazili da je maca dva puta
deblja, shvatili su Sta se dogodilo. "Da zovemo
miliciju?" pitao je muz uplaSeno. "Kakvu
miliciju? Pa oni nisu u stanju da reSe ni daleko
jednostavnije sluc¢ajeve" - odgovorila je Zena. Kada
su sutradan pozvali strucnjake sa veterinarskog
fakulteta, saznali su da je njihova maca, zapravo,
opasni africki pacov koji u nastupu glad1 1 strasti
pojede svog partnera. Sva sreca §to je njihovu decu,
sa kojom je spavala, tako zavolela da ih nije ni
ogrebla. Do tada.

Deca su poseéivala macu na veterinarskom
fakultetu 1 nikada nisu oprostila roditeljima $to su
je tako olako predali nauci.

Tako su moje uspomene o zZivotinjama oboga-
¢ene 1 jednim tudim iskustvom o kuénim ljubim-
cima. 5

Ja nemam vise Zivotinje. Zivim sama sa muzem
u Nataniji.



Izraelski knjizevnik Balfur Hakak: Zbirka prica
Ane Somlo svedo¢i o stvaraocu koji ima poseban
liéni pogled na stvarnost, a Citaoca plem magija
njenog pisanja. Ona je umetnik kratke price: njeno
pisanje je vrlo sazeto. Pazljivo bira detalje koji
opisuju likove, kako ne bi skliznula u Zanr romana.
Trudi se da priéa sa minimumom zapleta, kompri-
movanog u vremenu. Pri¢e su veoma koncen-
trisane i Ana ume da odrzi napetost radnje i
iznenadenje (poentu). Ona uvek ima pogled koji
otkriva skrivenu stranu stvarnosti.

Ivan Nini¢, Ana Somlo, Balfur i Tiferet Hakak na
Sajmu knjiga u Beogradu 1991.

U Nataniji blizu nase kuce

U ovom broju

Ana Somlo: Pride (Bor, Svraka,Tilda,
Kojim morem plovi§ sada, Posle mnogo
godina, Baka, Biberce, Sam, Kod Kapul-
skog, Parce plavog neba, Sve moje
Zivotinje)
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