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Kroz blato

Jednostavno ili komplikovano

Bila je to bela jednospratnica. Delovala je prosto,
bez ikakvih ukrasa, a ipak bogato i to znaci da je sama
za sebe bila ukras. Planinska kuc¢a, mogao bih re¢i i
alpska kuca sa prvih obronaka Alpa, iako je kraj u
srednjoj Austriji. I samo zato §to sam na pragu kuce
Tomasa Bernharda proveo nekoliko ¢asova izmedu
svojevrsnog ocaja i poleta mogao bih gotovo reé¢i da
sam njegov privrzenik. Kucali smo mu na vrata,
prednja, zadnja, bacali kamenci¢e na prozorska okna,
zvali ga glasno, mrmljali na brzinu srocene molitve,
ali on se nije pojavljivao. Nije bilo glasa koji bi nas
pozvao da udemo niti glasa koji bi trazio da se
udaljimo. Mora da su usamljenog ukucanina sva ta
nasa bajanja uznemiravala, mada iz kuce nije do nas
dopirao nikakav znak bilo kakvog nemira. Tomas B.
je nesumnjivo bio kod kuce. Na to je ukazivao i crni
mercedes parkiran na prilaznom putu, ali joS je bio
uveliko dan, mada smo bili blize ve€eri nego podnevu,
i sunce je obasjavalo auto, pa sam, barem ja, uo¢avao
da auto nije crn, jer odblesci su bili nesumnjivo zeleni,
onako divno zeleni, pa se za taj mercedes pre moze
reci da je bio tamnozelen, niposto crn. O tome da je
Tomas B. bio kod kuée mogli smo da zaklju¢imo, ¢ak
i da zanemarimo tamnozelena kola, i po hrpi svezih
izdanja francuskih, nemackih i austrijskih novina koja
je lezala na klupi ispred kuce. Po vidljivoj
poguzvanosti i ispreturanosti stranica bilo je o¢igledno
da su novine prelistavane i verovatno ¢itane koliko
jutros, a Tomas B. nije bio neko, smatrao sam, ko bi
sebi dozvolio da mu prode dan bez uzimanja novina u
ruke. Zeleli smo da mu postavimo neka sustinska
pitanja. Obe moje italijanske prijateljice s nemackog
teCaja htele su da ga muce raspitivanjem o Kantu i
Vitgenstajnu. Moja namera je bila skromnija i moje
prvo pitanje bi se ticalo nedoumice u pogledu kom-
pozicije, naime kako komponovati istinu, jednostavno
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ili komplikovano. Ukratko, nas troje smo bili u zasedi
pred kucom, i li¢ili sebi na posetioce zooloSkog vrta
koji pred kavezom strpljivo pokuSavaju da prizovu
retku zivotinju da se pojavi. Naposletku smo odustali
od vrebanja i smisljanja svojih pitanja. Ostali smo bez
odgovora na njih, i to je bilo, kad razmislim, bolja
varijanta nego da nam je Tomas B. odgovorio. Besneli
smo zbog njegove nadmenosti, zavitlavali se na racun
njegove stidljivosti, iako on nimalo nije nadmen niti
stidljiv. Nekako sam znao da je on liSen takvih
emocija. Mislim da je najbolje da se vratimo u
Salcburg, rekao sam devojkama. Sara i Roberta sloZile
su se sa mnom. I tako smo otisli iz Olsdorfa. Kuca
Tomasa B. oko koje smo toliko vremena obigravali
ostala je za nama. Nacrtao sam je u svesci, za
uspomenu.

Saru i Robertu sam upoznao u Geteovom institutu
nadomak Minhenu. UC¢ili smo nemacki jezik. Na
odmoru izmedu ¢asova same su mi prisle, pipkale me
po rukama i ramenima, dive¢i se mom debelom
dzemperu. DZemper je bio zlatiborski. Prethodne
godine sam ga kupio na Tari gde sam boravio u
nekom zavodu za mrSavljenje. Njih dve, studentkinje
filozofije, kao da su se takmicile koja ¢e vise da
oboZava moj dZemper. Takav nikad nisu videle.
Takav se ne moZe kupiti u ltaliji. TraZile su od mene
da ga probaju. Kad sam saznao Sta studiraju, odmah
sam im spomenuo Gadamera i njegovu lstinu i
metodu. Znale su. Zblizili smo se, zajedno smo isli na
rudak, a uvece u seosku gostionicu na pivo. Setali sSmo
okolnim dubravama. Poceli smo i da razmenjujemo
zagrljaje i poljupce. Ponekad bi i prespavale kod
mene. Amerikanac iz Konektiketa, a koji je stanovao
u istoj kuéi u kojoj i ja i takode pohadao nemacki tecaj
kao i mi, rekao nam je da viSe ne mozZe da nas
razlikuje, jer smo Sara, Roberta i ja postajali, posle
danono¢nog druzenja, sve vise medusobno nalik. Sa
Amerikancem sam odlazio u obliZznju protestantsku
crkvu, koja me je fascinirala svojim modernim
arhitektonskim izgledom, i ¢esto smo razgovarali 0
tome kako svakodnevno komunicirati s Bogom.
Nisam ga obavestio da sam ateista. Nisam hteo da se
odreknem nasih zajednickih poseta hramu.



Geteov institut je organizovao ekskurziju za
Salcburg. Krenuli smo autobusom rano izjutra. U
Salcburgu, Sara i Roberta su naizmeni¢no nosile moj
dzemper. Jeli smo peCeno kestenje. Dok smo isli
jednim od drvoreda koji vam govore sve o gradu,
primetio sam da je SuStanje lis¢a u Salcburgu u jesen
prava Klavirska muzika, a Italijanke su bezmalo
zakliktale Marroni, marroni, caldi i marroni. Nema
sumnje da su podjednako obozavale vruée kestenje i
moj dzemper. Roberta je uzdahnula i1 cezZnjivo
proSaputala: vruce preceni kestenovi s crvenim vinom.
Sara je dodala: s pomorandZama i urmama! Ceo dan
je bio pred nama, a u podne smo otkrili da ¢e u
salcburSkom pozoriStu te veceri biti premijerno igran
komad Imanuel Kant. Italijanke su rekle da to nikako
ne smemo da propustimo. U pozorishom programu
smo procitali o ¢emu je u toj komediji re¢. Kant koji
nikad nije napuStao svoje rodno mesto putuje u
Njujork luksuznim parobrodom. Treba na univerzitetu
Kolumbija da primi pocasni doktorat. Tamo je, u
Njujorku, i lekar koji je prvi savladao hirurusku
tehniku pomocu koje Kant moze da bude spasen
potpunog slepila. Zbog katarakte sve slabije vidi, ali
uz njega je papagaj Fric koji sva njegova predavanja
zna napamet i ume tecno da ih izgovori. Tu je i
Kantova Zena, iako se Kant nikad nije Zenio. Procitali
smo i da je pisac komada nastanjen u Olsdorfu. Donde
nije bilo ni sat vremena autobuske voznje. Ispostavilo
se da kuca i nije u samom mestu nego malo izvan
mesta. Kasnije sam razmisljao o tome, ali ne previse, i
pomislio sam da je u redu §to je kuca izmestena, jer je
stanovanje prilicno vazna stvar, a biti izvan mesta
nekako joS poneSto dodaje prirodi odsustva ili
prisustva vlasnika te izmestene kuce.

Kod kuc¢e Tomasa B. suvise smo se zadrzali i na
premijeru nismo stigli na vreme. Zato sam ja kupio
roman Korrektur, zasnovan na Zivotu Ludviga Vitgen-
Stajna, i nisam s romanom prekidao sve vreme puta do
kuce, uprkos tome Sto su me Sara i Roberta Cesto
golicale i Stipkale. Nastavio sam da ga Citam i u
postelji, do jutra. Vuneni dZzemper sam, dabome,
poklonio... Poklon koji sam dobio od Sare i Roberte
bio je dragoceniji od dZzempera. Tomas B. me je
nau¢io nemackom izrazu za takozvanu sivu oc¢nu
mrenu od koje je bio oboleo njegov Kant: Grauen
Star. Naucio me je i da izgradnja savrSene kuce
zavrSava smréu. A kad se suoimo sa smréu, sve
ostalo je smesno.

U Sumi i kroz blato

ProSle godine, koncem jula, vreli dani su bili u
milionskom Stambolu gotovo liSenom parkova i
venjaka. Hladovinu sam potraZzio u ogromnoj Sumi, na
severozapadu od grada gde sam se tog leta zatekao u
povratku s Kavkaza. Suma je bila na Bosforu,
nedaleko od crnomorske obale. Unajmljenim biciklom
mi je od Trga Taksim do nje trebalo najmanje pola

Casa, mozda skoro ceo ¢as. U njoj su oduvek bile silne
zalihe vode odakle se vodom snabdevale cisterne gra-
da, i kad je bio rimski, i kad je bio vizantijski, i kad je
bio osmanski, a do nedavno, na juznoj strani Zlatnog
roga, Sultanahmet Cije granice su granice starog
gradskog jezgra. Zato su u njoj — uz akvadukte i jezera
— mnogobrojne bare i blatiSta. MozZete Setati i trCati
stazama, ili voziti bicikl poput mene, izmedu niskog
rastinja 1 svakojakog drveca, borova i drugih Cetinara,
bukvi, hrastova, breza. Odustao sam da tragam po
Sumskom prostranstvu za naseljem, za koje su mi rekli
da bi moralo postojati u srcu Sumske zabiti, verovatno
ruinirano, joS od pre nekoliko vekova. Zanela me je
voznja kroz blato. I neka grupa mladih Turaka je
ludovala na isti nacin, pa sam je ja samo pratio. Bez te
biciklisticke grupe, uostalom jedne od mnogih na
Sumskim stazama, bez ikakve sumnje bih zalutao.
Padali smo, kaljali se, valjali i nastavljali. Posebno nas
je izazivala jedna od deonica nase neodredene bicikli-
sticke ture, s brlogom dugim desetak i viSe metara,
dubokim do kolena ili ¢ak iznad kolena, s nevidljivim
rupama dovoljno velikim da progutaju Citav tocak.
Vracali smo se, stalno pokuSavajuci da se bez padanja
provezemo kroz tu baru ¢ije je dno pri svemu tome
bilo pokriveno nekim lepljivim i zitkim blatom koje
nas je hvatalo za noge, blokiralo nam tockove, ne
dopustaju¢i nam da ga savladamo cak ni najbrzim
okretanjem pedala. Ja sam prvi odustao i samo sam
posmatrao istrajne mladice koji nisu zeleli da se
predaju. Medusobno su se nadmetali. Zaletevsi se,
uleteli bi u vodu, snazno okretali pedale, ali bi ve¢ na
pola te deonice bili prinudeni da lice zarone u kal. Svi
smo se mahnito smejali i vritali dok bi onaj koji se
upravo strmeknuo s bicikla, poljubivsi smrdljivu
smesu, sa ¢ela, oCiju i obraza skidao ostatke trulog
lis¢a i Cetine iz minulih godina. Najzad je jedan od
biciklista uspeo. Kao da je prona3ao jedinstvenu liniju
kroz blatiste, skroviti oslonac, i prebrodio je bez pada.
Usklikom smo pozdravili njegovu pobedu. On je
zatim odloZio bicikl, valjda u neverici da je u desetak
poku$aja prvi put uspeo da se ne strovali, i lagano se,
pipaju¢i stopalima dno, vracao tom istom zamislje-
nom linijom koja ga je odrZala na sedistu. U jedan
mah se sagnuo, obema rukama segnuo u vodu, iznad
ramena, dohvatio nesto i, dok mu je prljava vodurina
zapljuskivala usta i nozdrve, poceo to da izvlaci iz
blata. Mogao je to biti kamen, mogla je biti neka
odlomljena oveca grana, ali moje nagadanje je pro-
masilo. Momak je ¢upao, kao da rukama izvlaci ve-
likog soma koji mu je zagrizao prste, pa ga ne pusta, i
izvukao je le§, bez glave. Svima koji smo dotle pucali
od smeha, najednom nam se smeh zaledio.

Mogao je to biti ljudski leS ko zna od kada.
Konzervisan u stoletnom blatu. Moglo je to biti blato
starije 1 od Sume, neko praiskonsko blato, a ¢iju pravu
prirodu nismo ni naslucivali.



Dok smo ¢ekali pozvanu policiju, upitao sam bici-
kliste, koji su moje pridruZivanje prihvatili kao nesto
po sebi razumljivo, otkuda poti¢e naziv Sume, jer ja
sam upravo iz mesta na koje ukazuje taj naziv,
Belgrad ormani, Beogradska Suma. Odgovorili su mi
da je Suma tako nazvana u cast Sulejmanovog
osvajanja Beograda. Medutim, jedan od njih, izgleda
upuceniji, reCe da je Suma nazvana po skrovitom
zaseoku u kojoj je, jo§ u vreme Sulejmana
Velicanstvenog i Nezaboravnog, usred Sume Zivela
izvesna banda srpskih odmetnika, koji su se u carstvo
doselili iz Srbije ili su bili izbegli jani¢ari, i pljackali
su putnike i karavane, sve dok ih specijalna vojna Ceta
nije po sultanovom nalogu pobila do poslednjeg, a ti
banditi nisu se naposletku drugome ni nadali nego
smrti, po svemu sudeéi prilicno neugodnoj. U obliz-
njem jezercetu smo se umili, oprali ruke i bicikle i,
koliko smo mogli, skinuli ve¢ skorelo blato sa sebe.
Ne znam Sta je bilo sa ostalim biciklistima, ali ja sam
u istanbulskom istraznom zatvoru morao da sacekam
obdukciju i kona¢no utvrdivanje datuma smrti osobe
iz blata. Taj datum je nedvosmisleno pokazao da ne
mogu biti osumnji¢en. Tad nisam ni bio u zemlji,
barem nije moglo biti to dokazano. Prica bi se, inace,
drukgéije zavrsila. Ipak, ¢injenica da sam bio nehoti¢ni
svedok otkrivanja tela nesre¢nika bila je dovoljna da
ne budem vise tek slucajni prolaznik kroz zemlju,
biciklisticki izletnik u Beogradskoj Sumi i neki tamo
stranac.

Nezapamcena pobeda

Bili smo neoprezni. Nismo se pripremali za bitku,
iako smo to morali. Uostalom, medu nama je preo-
vladala struja koja je zagovarala stav da ne vredi
trositi svoje resurse za borbu s neprijateljem koji je u
svemu nadmocan. Neprijatelj je bio svetska supersila.
Njegova opremljenost za ratovanje bila je takoreci
besprekorna. Uz to, svi oko nas su sklopili ¢vrste
saveze s naSim neprijateljem. Bili smo opkoljeni i
suoceni, ako realno gledamo, sa silom nemerljivom.

Trebalo je, u najmanju ruku, da iskopamo duboke
jarkove oko nas. A nismo to ucinili. Trebalo je da
sagradimo zemunice u Sumama. Valjale bi nam, jer
bismo u njima uskladistili neophodne zalihe namirnica
i vode. A nismo to ucinili. Po$to nismo imali dovoljno
naoruzanja, a i onoliko koliko smo ga imali, bilo je
zastarelo i poglavito neupotrebljivo, nismo se slozno
bacili na pravljenje lukova, strela, kopalja, niti na
prikupljanje zgodnih kamenica, suvih grancica i
osuSene trave koje bismo zapalili u pravom trenutku i
tako se vatrom i dimom donekle zastitili, makar
priviemeno, od nasrtaja protivnika. Ma Sta bi to
uopste i znacilo, malodu$no je govorila dominantna
struja, protiv neizbrojnih oklopnih divizija, protiv
dalekometnih minobacaca, protiv snajperista bez
premca, protiv jata bombardera i bespilotnih letilica
najnovije generacije!

Nismo ¢ak ni naostrili nase kuhinjske nozeve niti
smo uvezbavali borbu prsa u prsa. Bili smo suvise
lenji za to i pitanje je koliko bi to uopste doprinelo da
se nosimo sa specijalnim jedinicama neprijatelja, s
njihovim komandosima koji su do sukoba s nama
prosli sito i reSeto u svojim ekstremnim treninzima, a
da i ne spominjemo njihovo neosporno iskustvo iz
mnogih skorasnjih ratova koje su vodili Sirom sveta.

Kad je, najzad, neprijatelj krenuo poput najezde
skakavaca, nije se viSe zaustavljao dok nas nije
pregazio. Sva naSa mesta su popaljena i poharana.
Nismo imali gde da se sakrijemo. Ostali smo izlozeni
na milost i nemilost osvajaca, pa je tako od nas tek
svaki deseti preZiveo. Uprkos takvom stanju stvari,
rastureni i pokoreni, nasa srCanost nije jenjavala. I
vise nije bilo potrebe da se delimo na struje koje bi
nastavile da medu nama unose raskol, jer vise nismo
bili suoceni s katastrofom, poSto se katastrofa vec
dogodila. Na$ otpor je bio slomljen. Postali smo
pobednici, jer smo se preko noci pretvorili u nepri-
jateljsku silu koja nas je satrla. U tom preobraZaju
ucestvovale su nevidene stvari koje nismo razumeli,
ali bez obzira na naSe nerazumevanje, one su odradile
posao ¢iji smisao odreduje jedino andeo istorije. Nasa
pobeda je iznikla ni iz Cega.

Nece biti tesko onima koji jednom, osluskujuci gro-
zan glas andela koji rukovodi svetskim vojskama,
budu pisali naSu istoriju, istoriju naSeg kraja, da u
ovoj pobedi vide samo moje preuveli¢avanje. Ali, ako
je pobeda preuveli¢ana, onda je njena istina zapravo u
tome da je pobeda samo preuvelicani poraz, mada ja
sad uopste ne shvatam $ta bi to moglo da znadi, a i
viSe ne marim mnogo Sta stvari o kojima pri¢amo
istinski znace.

JoBuua AhmH
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Henri Miler

Svet seksa

Izvornu verziju ove knjige privatno je objavio
covek koji vise nije medu Zivima. Koliko je tacno
primeraka Stampano i prodato, nikad nisam uspeo da
ustanovim. Knjiga se prodavala ispod ruke i evi-de-
ncija o prodaji nije se vodila. Do mene, bar, o tome
nikada nije stigao nikakav izvestaj.

Posle smrti tog izdavaca knjiga vise nije bila
objaviljivana. I buduci da nikad nije postala Sire po-
znata — a imajuci u vidu i okolnost da verovatno
nijedan 1zdavac u Engleskoj ili Americi ne bi bio
spreman da je objavi — odlucio sam da njeno drugo
1zdanje Stampam u Francuskoj, gde su bile objavijene
1 gde se joS uvek objavijuju sve zabranjene knjige
koje nose moj potpis.

Ipak, pre nego Sto sam rukopis poverio posti,
smatrao sam razboritim da ponovo procCitam ono $to
bejah napisao pre toliko vremena. Godine 1940.
Citajuci rukopis, posve nehotice poceo sam da uno-
sim izmene 1 ispravke, ni ne sanjajuci u sta se
upustam. I ako Citalac bude imao volje da zaviri u
otiske reprodukovane u ovoj knjizi, bice mu sasvim
jasno s kakvom sam se predanoscu upustio u njeno
prepravijanje.

I dok sam se nalazio na pola puta, na um mi je
palo da bi za citaoce moglo biti zanimljivo, posebno
za one koji se udubljuju u nacin na koji pisac stvara,
da obe verzije stavim jednu pored druge.

Moram jo$ dodati, imajuci u vidu da postoji ne-
sumnjiva nesaglasnost izmedu novih i ispravijenih
Stranica, da sam nacinio jo§ jednu, potpunu reviziju
rukopisa, koja ovde nije prikazana, ali iz koje je pro-
istekla ova nova, Stampana verzija. Napor koji sam
uloZio u pisanje druge revizije bio je veci, ali je I
posao bio uzbudljiviji nego prilikom prvog pokusaja.

Na kraju, Zeleo bih 1 da dodam da osnovna svrha
Izmena u izvornom tekstu nije bila da se izmeni
njegov smisao, vec da bude bliZe objasnjen. Nadam
se da u tome nisam omasio.

Cesto sam u prilici da primetim da veéina mojih
Citalaca pripada dvema razli¢itim grupama. U jednoj
su grupi oni koji tvrde da ih (u mojim knjigama)
odbija i da u njima izaziva gnuSanje slobodna ras-
prostranjenost seksa, a u drugoj oni koji su oduSev-
ljeni Sto taj elemnet predstavlja njihov tako opsezan
sastavni deo. U prvoj su grupi mnogi koji moje
studije i oglede smatraju ne samo preporucljivim, vec¢
i sasvim u saglasju s njihovim ukusom, te im je

stoga teSko da objasne kako je jedna ista osoba
mogla da stvori tako po svemu razli¢ita dela. Opet, u
drugoj su grupi oni koji tvrde da im smeta ono §to
nazivaju mojom ozbiljnom stranom i koji, shodno
tome, svaku potvrdu koju im u tom pogledu pruzam
zigosu kao trulost, besmislenost i, ¢ak, misticizam.
Samo je, kako se Cini, nekoliko razboritih bi¢a u sta-
nju da pomiri te navodno protivrecne karakteristike
jednog coveka koji je usrdno pokusao da u svojim
pisanim delima ne prikrije nijedan deo sebe.

S druge strane, bez obzira na to koliko Zestoka i
neugodna mogla biti reakcija Citaoca na pisano delo,
kada se s njim nadem licem u lice moram da zaklju-
¢im da me, na kraju, obi¢no prihvata kao celovito
bi¢e. Na osnovu mnogih susreta koje sam imao sa
svojim Citaocima, nesumnjivo proizilazi da se u
neposrednoj prisutnosti autora njihove antipatije brzo
rasprSuju. Ponovljena iskustva ove vrste stvorila su u
meni ubedenje da, ako samo uspem da pisanom recju
prenesem punu suStinu istine i iskrenosti, nece vise
biti nesaglasnosti izmedu coveka i pisca, izmedu
onoga Sto jesam i onoga Sta radim ili kazem. A to
je, po mom skromnom miSljenju, najvisi cilj Sto ga
jedan pisac moze sebi da postavi. Isti takav cilj —
objedinjavanje — sam je po sebi izraZen i u svakom
religioznom stremljenju. MoZda sam, a da to nisam
ni znao, oduvek bio religiozna osoba.

Sto se ti¢e pitanja da li su seks i religija medu-
sobno protivreCni i1 suprotstavljeni, na njega bih
ovako odgovorio: svaki element ili aspekt Zivota, ma
koliko uslovljen nuzdom, ma koliko (za nas) sporan,
podloZan je promenama i mora pre¢i na druge ravni
u skladu s naSim razvojem i shvatanjima.

Napor da se odstrane “odbojni” vidovi posto-
janja, Sto je, inaCe, opsesija moralista, ne samo da je
besmislen, ve¢ i beskoristan. Neko moZe da uspes$no
potisne ruzne, “greSne” misli i Zelje, kao i porive i
nagone, ali ishodi su nesumnjivo porazni. (Mali je
izbor izmedu Covekovog opredeljenja da bude svetac
ili kriminalac). ProZiveti svoje Zelje i pri tom vesto
izmeniti njihovu prirodu cilj je svakog pojedinca koji
tezi vlastitom razvoju. Ali Zelja ostaje najvaZnija i
neuniStiva je, ¢ak i onda kada, kako to budisti kaZu,
prelazi u svoju suprotnost. Da bi se oslobodio Zelje,
covek to mora da Zeli.

Ta me je tema oduvek najdublje obuzimala. U
mladosti, kao i dugo vremena nakon toga, bio sam
Zrtva unutraSnjih nagona koji su posvema stajali
izvan moje kontrole. U poslednje vreme, opet, posle
poduZeg razdoblja svog stvaralackog delovanja, po-
stajem viSe nego ikad zaluden zbrkom misli u kojoj
se zaglavio vecni pristup toj temi.

Godine 1935, jedan prijatelj, okultista, tutnuo mi
je u ruke knjigu Serafita i ta je knjiga, sve do danas,



ostala jedan od vrhunskih pokretackih tockova mojih
istrazivanja na podrucju miSljenja. Radi se o neCem
Sto je viSe od knjige: u pitanju je iskustvo koje je
pisac ovekovecio re¢ima. S tog dela potom sam pre-
Sao na prouCavanje jedne druge Balzakove knjige,
Luja Lambera, a zatim i na izuCavanje Balzakovog
Zivota; 1 rezultati tih istraZivanja na kraju su se
kristalizovali u obliku rasprave pod naslovom
’Balzak i njegov dvojnik’. Prvi put bila je objavljena
u delu Maks 1 bela krvna zrnca, Obelisk Press, Pariz
1938. I dok sam tu raspravu pisao, razreS§io sam
sukob koji me je toliko mucio.

Samo malobrojni su u stanju da shvate sa koliko
se zara Balzak rvao s problemom postojanja andela u
c¢oveku. KaZzem to s namerom da priznam da je isti
taj problem, premda u neSto drugacijem obliku, bio
opsesija i Citavog mog zivota. U izvesnom smislu,
cak, verujem da je to uvek glavna briga svakog stva-
raoca, pa i gotovo iskljucivo preokupacija stvaralaca.
Zeleli mi to da priznamo ili ne Zeleli, jedan umetnik
uvek je opsednut miSlju ponovnog stvaranja sveta, u
nastojanju da Coveku vrati nevinost. Njemu je,
StaviSe, poznato da Covek moZe ponovo steéi svoju
nevinost samo ako ponovo zadobije slobodu. I stoga
sloboda ovde znaCi smrt 'robota’ u njemu.

U jednom od svojih ogleda Dejvid Herbert
Lorens izneo je da postoje dva vida Zivota -
religiozni i seksualni — izraZavajudi pri tom uverenje
da je prvi preuzeo prvenstvo nad drugim. Seksualni
vid Zivljenja, dodao je, bio je pri tom manje zna-
¢ajan. Ja sam, medutim, oduvek smatrao da postoji
samo jedan put, put istine, ali koji ne vodi spasenju,
ve¢ prosvetljenju. Ma koliko se jedna civilizacija
razlikovala od neke druge, ma koliko zakoni, obiCaji,
verovanja i poStivanje Coveka bili razli¢iti od jednog
do drugog razdoblja, od jednog tipa ili rase ljudi do
druge, u ponaSanju velikih duhovnih voda uocavam
jedinstvenu podudarnost — dokazivanje, na primerima,
istine i celokupnosti koje Cak i neko dete moZe da
shvati.

Cini li se moZda nesvojstvenim piscu Rakovog
povratnika da izrice takve poglede? Ne, ukoliko se
zade ispod povrSine. lako je to delo bilo bogato
zaCinjeno seksom, pisca nisu zanimali ni seks ni re-
ligija, ve¢ samooslobodenje. U Jarcevom povratniku
koriséenje besramnog jezika bilo je promiSljenije i
hotimi¢nije, moZda i zbog povecanja svesti o nepo-
srednim ocekivanjima publike. Meduigra, interludij,
nazvan 'Zemlja jebanja’, za mene predstavlja najvisi
domet u spajanju simbola, mita i metafore. Upotre-
bljen kao grudobran, sluzi dvostrukom cilju. (Ba$
kao Sto klovnovske tacke u cirkusu ne samo $to ne
smanjuju napetost, ve¢ nas pripremaju za jo§ vecu
napetost). I premda je u samom Ccinu pisanja po-

stojalo tek maglovito shvatanje znaCenja te meduigre,
u odnosu na svrhu postojanja oznaCava apsolutnu
sigurnost. I ishod je bio jednak iznenadenju. U
godinama koje dolaze, ta extravaganza moZe pred-
stavljati nesluéen klju¢ za otkrivanje pis€eve unu-
traSnje borbe. Nema nikakve svrhe prikrivati Cinje-
nicu da se suStina sukoba odnosi na retko kad
shvadenu pojavu polariteta. Izmedu re¢i i odgovora
postoji danas samo najslabiji treptaj struje. Pripisati
dilemu, kao Sto to Cini veéina mislilaca, socijalnim,
politickim i ekonomskim smetnjama, naprosto znaci
pobrkati stvari.

Pravi razlog lezi dublje. Stvara se novi svet,
razvija se novi tip Coveka. Osudene, danas, da trpe
surovije nego ikada ranije, mase ostaju ukoCene od
straha i strepnje. Povukle su se, kao metkom pogo-
dene, u rake koje su same iskopale, izgubivsi svaki
dodir sa stvarno$éu, osim tamo gde su u pitanju
njihove telesne potrebe. Telo je, dakako, odavno pre-
stalo da bude hram duha. Tako Covek postaje mrtav
za svet 1 za Tvorca. Tokom raspadanja, koje moze
potrajati i vekovima, Zivot postaje liSen svih svojih
znacenja. Jedno posve nezemaljsko delovanje, koje se
podjednako surovo ogleda u stremljenjima ucenih
ljudi, mislilaca, ljudi od nauke, kao i u onome S§to
rade militaristi, politi¢ari i pljackasi, zaklanja sve sla-
biju prisutnost plamena Zivota. To neobi¢no delo-
vanje samo je po sebi znak smrti koja se pribliZava.

Od svega toga sam znao ili shvatao veoma malo
kada sam se prvi put prihvatio pera; i pre no S§to
sam bio u stanju da stvarno zapoénem, morao sam
proéi kroz vlastitu ‘malu smrt’. PogreSan pocetak,
koji je potrajao deset godina, omogucio mi je da
umrem za svet. Potom, u Parizu sam pronaSao sa-
mog sebe, kao Sto je to danas ve¢ svima poznato.

Tokom tih prvih pet godina u Parizu doslovno
sam bio sravnjen sa zemljom. NiSta nije ostalo od
pisca kakav sam Zeleo da budem; ostao je samo
pisac kakav sam morao da budem. (NaSavsi svoj put,
nasao sam i svoj glas). Rakov povratnik je krvlju na-
pisan testament, koji otkriva razorno delovanje moje
borbe u utrobi smrti. Jaki mirisi seksa koje ta knjiga
lu¢i zapravo su aroma radanja; i to je neugodno i
odvratno samo onima koji ne uspevaju da prepoznaju
znacCenje seksa.

Jar¢ev povratnik oznaCava prelazak u razumniju
fazu: iz svesti o sebi ka svesti o cilju. Promene do
kojih nakon toga dolazi pokazuju se Cak i1 viSe kroz
ponasanje, nego kroz pisanu re¢. Pocetak sukoba
izmedu pisca koji je reSen da ispuni svoj zadatak i
coveka koji u dubini duSe zna da Zelja da se izrazite
ne sme nikada da bude ograniCena na jedno jedino
sredstvo, recimo na umetnost, ve¢ na svako svojstvo
Zivota. Bitka je to, manje ili viSe svesna, izmedu



DuZnosti i Zelje. Izmedu onog ‘ovekovog dela koji
pripada reci, nastojeci da ispuni svoju duznost, i dela
koji pripada Bogu, upinjuéi se da ispuni zahteve
sudbine, koji su neizrecivi. TeSkoda je, pri tom, u
prilagodavanju onoj pustoj povrsi gde dete se moci
odrzati samo vlastitim snagama. Od te tacke pa
nadalje, problem je u tome da treba pisati retro-
spektivno, a delovati usmereno prema napred. Iskli-
znuti, znaci potonuti u bezdan iz koga nema spasa.
Borba se vodi na svim frontovima i neprestana je i
nemilosrdna. Kao i svaki Covek, i ja sam sam sebi
najgori neprijatelj. Za razliku, medutim, od vecine
ljudi, ja istovremeno znam da sam i svoj spasilac.
Poznato mi je da sloboda zna¢i odgovornost. Znam,
takode, i koliko se lako Zelja moZe preobratiti u
delo. Cak i kada zatvorim o&i, moram voditi ratuna
Sta ¢u 1 o Cemu sanjati, jer mi tada tek najtanji veo
deli san od jave.

Koliko veliku ili malu ulogu seks igra u necijem
Zivotu, Cini se srazmerno nevaznim. Neke od naj-
vecih poznatih nam uspeha postigli su upravo ljudi
koji su imali malo, ili nimalo, seksa u Zivotu. S
druge strane, poznato nam je iz Zivota nekih
umetnika — ljudi prvog reda — da njihova sjajna dela,
da ne behu utonili u seks, moZda nikada ne bi ni
nastala. U slucajevima malobrojnih, ta razdoblja izu-
zetnog stvaralaStva gotovo su se u potpunosti
poklapala sa preteranim odavanjem seksu. Ali, ni
uzdrzavanje ni preterivanje niSta ne dokazuju. U
podrucju seksa, baS kao i u drugim podruc¢jima, Cesto
govorimo o normama — ali, normalnost objaSnjava
samo ono Sto je, za veliku masu muSkaraca i Zena,
samo statisticki istinito. Ono §to je moZda normalno,
zdravo, razumno za veliku vedinu, ne uspostavlja
nikakvo merilo kada su u pitanju izuzetni pojedinci.
Cini se da genij, bilo posredstvom svog dela bilo
licnim primerom, uvek potvrduje istinu da je svako
zakon za sebe i da put do ostvarenja ide kroz pri-
znanje i shvatanje Cinjenice da smo svi zajedno i
svako ponaosob jedinstveni.

Nasi zakoni i naSi obiCaji odnose se na na§ dru-
Stveni Zivot, na naS zajednicki Zivot, koji je manje
vazna strana naSeg postojanja. Stvarni Zivot pocinje
kada se nademo sami, licem u lice sa svojim nepo-
znatim ja.

Ono Sto se dogada kada se spojimo odredeno je
naSim unutra$njim monolozima. Bitni i istinski
dogadaji koji obelezavaju nas put plodovi su tiSine i
samoce. Mnogo znaCaja pridajemo slucajnim susre-
tima, govorimo o njima kao o prekretnicama u na-
Sem Zivotu, ali do tih susreta, da se za njih nismo
pripremili, nikada ne bi doSlo. I, da imamo viSe
svesti, ti neoCekivani susreti urodili bi jo§ bogatijim
plodovima. Samo smo u nekim nepredvidljivim tre-

nucima sasvim spremni, puni ocekivanja, 1 na taj
nadin u prilici da primamo darove sreée. Coveku koji
je posve budan poznato je da je svaki “dogadaj” pun
znacenja. Poznato mu je i ne samo to da se Citav
njegov Zivot menja, ve¢ i da mozda Citav svet mora
da pri tom bude pogoden.

Uloga koju seks igra u zZivotu coveka, kao S§to
znamo, bitno se razlikuje od pojedinca do pojedinca,
premda mozda postoji jedan obrazac seksa koji, isto-
vremeno, u sebe ukljucuje i najSire varijacije. Kada
mislim o seksu, mislim o podruéju koje je samo
delimic¢no istrazeno: veéi njegov deo, bar za mene,
ostaje tajanstven i nepoznat, verovatno i zauvek ne-
spoznatljiv. Isto to vredi i za druge vidove sile Zivo-
ta. MoZzemo da znamo malo ili mnogo, ali §to viSe
napredujemo to se i obzorja sve viSe povlace pred
nama. Cini se da smo opkoljeni morem sila koje
naprosto zacikavaju naSu inteligenciju. I sve dok ne
prihvatimo Cinjenicu da je sam Zivot zasnovan na
tajni, neCemo ba$ nista nauditi.

Seks je, dakle, kao uostalom i sve ostalo, velika
tajna. Upravo to pokuSavam da kazem. Nemam na-
meru da budem veliki istraZziva¢ na tom podrucju.
Moje vlastite avanture nisu niSta u poredenju sa
avanturama nekog najobi¢nijeg Don Zuana. Za &o-
veka velikog grada, moji pothvati sasvim su skromni
i posve normalni. Za nekog umetnika, moje avanture
nisu ni po ¢emu ni jedinstvene ni znacajne. Pa ipak,
moja su mi istraZivanja omogucila da dodem do
nekih otkrica, koja ¢ée mozda jednog dana uroditi
plodom. IzraziCu to na sledeéi nacin: otkrio sam
izvesna ostrvca koja, kada se otvore veliki putevi,
mogu posluziti kao mostovi.

Tokom jednog razdoblja u Parizu, tek Sto sam
se, kako rekoh, bio preobratio, mogao sam sebi i
vizuelno da predstavim, sa halucinantnom jasnodom,
Citavu sliku svoje proslosti. Bio sam opsednut spo-
sobnosc¢u da bilo Sta i sve Sto bi mi se svidelo pri-
zovem Cak to ni ne Zeleéi; i dogadaji i susreti koji
su se odigrali pre mnogo vremena gomilali su se u
mojoj svesti s tolikom snagom, i s tolikom jasno-
¢om, da je to bilo gotovo nepodnosljivo. Svaka stvar
koja mi se dogodila poprimala je neko znacenje —
upravo ono Cega sam se iz tog iskustva najbolje
se¢ao. Svaki, pa i sluCajni susret iskazivao se kao
dogadaj; i svako poznanstvo napokon se smestalo na
svoje pravo mesto. Odjednom sam osetio da mogu
da se osvrnem na zaista upecatljivu povorku mu-
Skaraca, Zena i dece koje sam poznavao — takode i
Zivotinje — 1 da sve to sagledam kao celinu, da
vidim tako jasno i gotovo proroCanski, kao Sto se
vide sazvezda u prozracnoj zimskoj noci. Mogao sam
da uocim orbite koje moji planetarni prijatelji i



poznanici behu opisali; 1 mogao sam, takode, da
medu tim vrtoglavim kretanjima razaberem i krivu-
davi trag Sto ga i sam bejah za sobom ostavio — kao
zamuéenu maglinu, sunce, mesec, satelit, meteor,
kometu... i zvezdanu praSinu. Prepoznavao sam i
razdoblja opozicija i konjunkcija, kao i razdoblja
delimic¢nih i potpunih pomracenja. Uocavao sam da
je postojala duboka i trajna veza izmedu mene i svih
drugih ljudskih bica s kojima mi je bilo sudeno —
dato! — da ranije ili kasnije stupim u dodir. JoS je
vaznije, medutim, bilo to S§to sam, u okvirima
postojanja, mogao da vidim kakvo bih bie mogao
biti. I u tim lucidnim trenucima sagledavao sam sebe
kao jednog od najusamljenijih i istovremeno kao
jednog od najdruZeljubivijih ljudskih stvorenja. Bilo
je to kao da se, na trenutak, zavesa spustila ili bitka
zastala. U velikom amfiteatru, za koji sam zamisljao
da je prazan i beznaCajan, pred mojim se ofima
odigravalo burno radanje ¢iji sam i ja, na srecu i ko-
nacno, i sam bio deo.

Rekao sam: musSkarci, Zene, deca... Svi su tu
bili, svi podjednako vazni. A mogao bih jos dodati —
i knjige, planine, reke, jezera, gradovi, Sume, stvo-
renja iz vazduha i stvorenja iz dubina. Imena, mesta,
ljudi, dogadaji, ideje, snovi, sanjarenja, Zelje, nade,
planovi i razoCaranja; sve je, kada se sakupilo, bilo
tako Zivopisno i Zivo kao §to je oduvek i bilo.

Sve se, da tako kaZem, bilo smestilo u svoje
geografske Sirine i duZine... Postojale su i velike po-
vr§i izmaglica, ali je to bila metafizika: Siroki i
plamtec¢i pojasevi religije, goruce komete Ciji su
repovi pobudivali nadu. I tako dalje... A postojao je
i seks. Ali, Sta je bio seks? Poput nekog boZanstva,
bio je sveprisutan i sve je obuhvatao. MoZda citav
taj svet proslosti, da to slikovito predstavim, nije ni
bio niSta drugo do mitolosko Cudoviste iz koga se
svet, moj svet, bio okotio; ali to cudoviSte nije
nestalo pri Cinu stvaranja sveta, ve¢ je ostalo negde
dole, podupiruéi svet (i samog sebe) svojim ledima.
Za mene, to jedinstveno iskustvo zauzima u secanju
mesto slicno onom S§to ga Potop drzi u dubinama
c¢ovekove podsvesti. Onog dana kada se voda po-
vukla, na dnu se ukazala planina. Tamo sam bio i ja,
nasukan na njenom najviSem vrhu, u plovilu Sto ga
bejah sagradio po nalogu tajanstvenog glasa. Izne-
nada su izletele golubice i svojim plamteéim perjem
rasprSile maglu... Sve je to — neverovatno, ako
hoéete — usledilo nakon katastrofe koja je sada tako
duboko zakopana da je se viSe ne moZemo ni setiti.

To mitolosko CudoviSte! Dodao bih jo§ nekoliko
uspomena pre no Sto ono izgubi oblik i srz...

U pocetku, bilo je to kao da sam se probudio iz
nekog dubokog transa. I, poput onog drevnog lika,
naSao se u utrobi kita. OCi su mi se kupale u toplim

sivim bojama. Sve S§to sam dodirnuo bilo je puno
mekote, kao §to se i hirurgu ¢ini kada prekopava po
naSoj toploj iznutrici. Temperatura je bila umerena,
ali kao da je pre teZila toplini nego hladnodi.
Ukratko, tipicna atmosfera materice, ispunjena svim
vavilonskim udobnostima zametka. Roden preko-
merno civilizovan, oseao sam se viSe nego lagodno.
Sve je bilo poznato i kao predodredeno da ugodi
mojim prefinjenim Culima. Mogao sam sa sigurnoscu
da raCunam na svoju crnu kafu, pice, havana cigaru,
svoj svileni kuéni haljetak i sve ostalo §to je po-
trebito dokonom coveku. Nije bilo one strasne borbe
za opstanak, ni problema ishrane, kao ni socijalnih
ili psiholoSkih kompleksa koje je trebalo zaravnati.

Od samog pocetka bio sam emancipovani jebi-
vetar. I kada nije bilo nieg vrednog Sto bi trebalo
uraditi, poslao bih po velernje novine; i, kosimice
preletevsi naslove, poCeo bih marljivo da prozdirem
reklame, da cucim kraj hronika druStvenih skandala,
da dcitam pozoriSne oglase, i tako dalje, sve do
posmrtnih recitatifa.

Iz nekog cudnog razloga, ispoljavao sam
nenormalno zanimanje za floru i faunu podrucja
vagine. Gledao sam unaokolo glupim, hladnim pogle-
dom ucenjaka (“Sasavi travar”, nazivao sam sebe).
Ali, unutar tih lavirintskih nabora otkrivao sam
nebrojene divote... I sada, evo, moram na ovom me-
stu da prekinem, buduci da je sve ovo sluzilo samo
kao podsetnik, da bih progovorio o prvoj pickici
koju sam ikad istraZio.

Imao sam u to vreme pet ili Sest godina i
dogadaj se zbio u podrumu. Potonju sliku, koja je
posle odgovaraju¢eg vremena poprimila neskladan
oblik, nazvao sam “Covek sa gvozdenom maskom”. I
bas pre nekoliko godina, dok sam prelistavao knjigu
u kojoj su bile reprodukcije primitivnih maski, na-
basao sam na jednu masku nalik na usmine, koja je,
kada bi se podigao vizir, otkrivala glavu odraslog
muskarca. MoZda je potres koji sam doZiveo kada
sam ugledao tu sasvim razvijenu glavu kako viri iz
vagine bio prvi pravi odgovor na pitanje koje se
postavilo onog Casa, pre mnogo godina, kada sam
prvi put ozbiljno osmotrio vaginu. (U Rakovom po-
vratniku, mozda se secate, opisao sam jednog druga
koji se nikad nije oporavio od te opseije. Verujem
da on jo$ uvek radoznalo posmatra kako se otvara
jedna picka za drugom, da bi, kako je to sebi
objasnjavao, dokucio tajne koje one kriju).

Zurio sam u taj bezdlaki svet. Sama odsutnost
dlaka — tako sada mislim — sluZila je da podstakne
mastu, doprinoseéi da se nastani jalovo podrucje koje
je okruzivalo mesto tajne. Manje nas je zanimala
unutrasnjost, a viSe taj bududi biljni ukras koji ce



jednog dana, kako smo zamiSljali, krasiti tu Cudnu
pustu zemlju. Kada sada o tome mislim, u zavisnosti
od godiSnjeg doba, uzrasta igraca, mesta i drugih
sloZenih Cinilaca, genitalije nekih malih stvorenja
delovale su nekako Sareno, kao cudna bica koja
nastanjuju mastovite umove okultista.

Ono §to se predstavilo naSim prijem¢ivim
umovima bila je bezimena opsena Sto se rojila u
vidu slika — stvarnih, opipljivih, zamislivih, premda
bezimenih, buduci da nisu bile povezane sa svetom
iskustva u kojem sve ima ime, mesto i datum. Tako
se govorilo da neke devojke imaju (skrivene pod
sunjom) cudesne stvari poput magnolija, boCica sa
kolonjskom vodom, barSunastih dugmadi, gumenih
miSeva... i bogzna Cega sve joS. Da svaka devojcica
ima prorez, bilo je dakako opSte poznato. Tu i tamo
govorilo se da ta i ta uopSte nema prorez, dok se o
nekoj drugoj pricalo da je 'morfodit’. Morfodit je bio
c¢udan i zastraSujuéi izraz, koji niko nije umeo da
jasno odredi. Ponekad se odnosio na pojam dvo-
struke polnosti, a ponekad i na neke druge stvari —
naime, da se tamo gde bi trebalo da bude pukotina
nalaze papak ili grozd bradavica. Bolje je ni ne
traziti da se vidi — bila je to preovladujuca pomisao.
Neobicno je, ipak, iz tog vremena, bilo ubedenje, ko-
je se medu nama iz nekog cudnog razloga uvrezilo,
da su neke od naSih drugarica bile nedvosmileno
rdave, to jest da su ve¢ u zacetku kurve ili prljuse.
Neke devojke ve¢ su imale kvaran recnik, koji kao
da je pripadao tom tajanstvenom carstvu. Neke su,
za kakav poklonci¢ ili nekoliko novciéa, cak radile i
zabranjene stvari. Bilo je, medutim, moram da
dodam, i takvih na koje se gledalo kao na prave
andele — niSta manje od toga. Delovale su, zapravo,
tako andeoski, da nikome od nas nikada ni na pamet
nije palo da i one mogu imati prorez. Ta andeoska
stvorenja nisu ¢ak ni piskila.

Spominjem te naSe rane pokuSaje karakterizacije,
budué¢i da sam kasnije u Zivotu, poSto sam postao
svedok razvoja nekih od onih “lakih”, bio zaista
impresioniran ta¢noscu naSih zapazanja. Ponekad je i
neki od naSih “andela” pao u blato... i tamo ostao.
Ipak, obi¢no su imale drugaciju sudbinu. Neke su
vodile nesredan Zivot, bilo u braku s pogresnim
¢ovekom, bilo zato Sto se uopSte nisu udale; neke
medu njima pogodile su tajanstvene bolesti, dok su
druge razapeli njihovi wvlastiti roditelji. Mnoge,
medutim, koje smo nazivali prljuSama postale su
izvanredna ljudska bica — ljupke, prilagodljive, ple-
menite, ljudske do dna duSe, premda Cesto pomalo
istroSene.

S mladalackim dobom razvila se jedna druga
vrsta radoznalosti — naime, Zelja da se otkrije kako
“ta stvar radi”. DevojCice od deset ili dvanaest go-

dina bile su Cesto nagovarane da zauzimaju naj-
grotesknije poloZaje, da bi nam pokazale kako piske.
One najvestije bile su poznate po tome §to su mogle,
leze¢i na podu, da pisSke prema tavanici. Neke su veé
bile optuzivane da koriste svece ili drSke metli. I
kada god bi razgovor dotakao tu temu, postajao je i
tezak i sloZen — bio je zaCinjen aromom koja je na
c¢udan nacin podsecala na atmosferu Sto je okruZivala
rane grcke filosofske Skole. Ono Sto ovim Zelim da
kazem jeste da je logika igrala vedu ulogu od
empirizma. Zelja za istrazivanjem golim okom bila je
podvrgnuta jednoj precoj pobudi koja — danas to
najzad shvatam — nije bila niSta drugo do potreba da
se sve to dobro pretrese, da se o predmetu raspravlja
ad nauseam. Intelekt je, nazalost, ve¢ bio poceo da
zahteva svoj danak. Pitanje kako ta “stvar” radi bilo
je priguseno dubljim dvoumljenjem - zasto? 1 uz
pojavu sposobnosti da se postavljaju pitanja, u nas se
uvukla tuga. Na$ svet, do tada tako prirodan, tako
divan, odjednom je iskliznuo iz svog Cvrstog sidrista.
Od tada pa nadalje, niSta viSe nije bilo bespogovorno
tako: sve je moglo biti dokazano — i opovrgnuto.
Dlacice koje su sada pocele nicati na svetom Vene-
rinom breZulju bile su odvratne. Cak su i naSim
malim andelima pocele da izbijaju bubuljice. A neke
su i krvarile izmedu nogu.

Masturbacija je bila daleko zanimljivija. U
krevetu, ili u toploj kadi, mogli ste zamisliti da lezite
s kraljicom od Sabe ili s nekom od kraljica burleski,
udruZeni s primamljivim telom koje vas stavlja na
muke i truje vam svaku pomisao. Pitali smo se Sta
rade te Zene, naslikane sa suknjama koje im vijore
iznad glava, kada se pojave obasjane svetloScu
reflektora. Govorilo se da bezobrazno skidaju svaki
komadi¢ svojih sjajnih kostima i izazovno stoje pri-
drzavajuéi grudi — sve dok mornari, kao stampedo,
ne bi jurnuli na pozornicu. Cesto se, kako su pri¢ali,
morala da spusti zavesa, uz obavezno pozivanje poli-
cije. Povrh svega, neSto nije bilo u redu sa devoj-
Cicama s kojima smo se igrali — nisu, naime, viSe
bile jednake. Zapravo, sve se menjalo — i to nagore.
Sto se decaka ti¢e, oni su se, jedan za drugim,
poeli da zaposljavaju. Skolovanje je bilo luksuz,
koji su sebi mogla priustiti samo deca bogatasa.
Tamo, “u svetu”, prema svim izveStajima koji su
nam pristizali, postojala je samo trgovina robljem.
Da, svet oko nas se ruSio. NVas svet.

A zatim, postojala su i1 mesta poznata kao
popravni domovi, popraviliSta, domovi za zabludele
devojke, ludnice i tako dalje. Ipak, pre konacne pro-
pasti mogao se zbiti divan dogadaj. Svecanost, niSta
manje. Gde je neko mogao biti veoma dragocen, gde
je, jedva nesSto vise od pukog imena i prezimena,
mogao biti siguran da ce biti zapaZen.



Meni se sada ti dogadaji Cine poput onih
predivnih balova koji prethode revolucijama. Oce-
kivali ste da budete ludo sretni, srecniji nego ikad
ranije, a ipak ste predosecali da ¢e se uskoro nesto
dogoditi, neSto Sto C¢e imati uticaja na Citav vas
zivot. Neko tajnovito Saputanje kao da je ope-
rvazivalo buduci dogadaj. Sve se to zbivalo i medu
roditeljima, i starijom bracom i sestrama, kao i medu
susedima. Cinilo se kao da o nefijem nepred-
vidljivom emocionalnom Zivotu svi znaju viSe nego
§to bi imali pravo. Citav komsiluk kao da je
ispoljavao nenormalno zanimanje i za covekove
najsitnije stvari. Posmatrali bi ga, uhodili, govorili
iza njegovih leda. Uveliko se isticao njegov uzrast.
Nacin na koji su ljudi govorili — vec mu je petnaesta
— sadrzao je najneugodnija dublja znacenja. Sve je to
bilo nalik na neku zlokobnu lutkarsku predstavu koju
su postavili stariji, predstavu u kojoj ¢emo mi biti
smesSni izvodaCi za ismevanje, za izrugivanje, pod-
sticani da govorimo i ¢inimo neobjasnjive stvari.

I nakon brojnih nedelja nemira, taj bi dan
napokon stigao. I devojka, takode, u poslednjem tre-
nutku. I bas kada je sve slutilo na dobro, kada je
samo bila potrebna jedna re¢ — za §ta? — jedan po-
gled, jedan pokret, otkrivali ste, na svoj uzas, da ste
naprosto zanemeli i da su vam noge ostale prikovane
za mesto na kojem ste zastali kada ste zakoracili
unutra.

Mozda je, u nekom trenutku tokom veceri, ona
najdraza odala neki siuSan znak prepoznavanja.
Kretati se u njenoj blizini, okrznuti joj suknju,
udahnuti miris njenog daha — kako je to bio golem i
tezak poduhvat! Cinilo se kao da se svi ostali krecu
po vlastitoj Zelji, posve slobodno. Sve za Sta su se
on i ona Cinili sposobnim bilo je lagano gravitiranje
prema takvim nezanimljivim predmetima kao Sto su
pijanino, stalak za kiSobrane ili police sa knjigama.
Kao da im je samo slucajno bilo dosudeno da se, tu
i tamo, priblize jedno drugom. Ba$ tako, ¢ak i kada
se Cinilo da ih sve tajanstvene, prenapete sile u
prostoriji guraju jedno prema drugom, neSto bi se
uvek dogodilo i razdvojilo ih. I da sve bude jo$
gore, roditelji su se ponasali na najbezosecajniji
mogudéi nacin, gurajuc¢i i premestaju¢i parove unao-
kolo, gestikuliraju¢i poput koza, praveéi nesuvisle
primedbe i postavljajuci zajedljiva pitanja. Ukratko,
ponasali su se kao idioti.

Vece bi se okoncalo sveop$tim rukovanjem svuda
unaokolo. Neki bi se Cak izljubili za dovidenja — oni
hrabri! Oni, pak, kojima je nedostajala hrabrost za
takvo neusiljeno ponaSanje, oni kojima je bilo stalo,
oni koji su, drugim re¢ima, duboko osecali, bili su
izgubljeni u tom sveopStem komeSanju. Niko nije ni
primetio njihov poraz. Naprosto, nisu postojali.

Vreme je da se pode. Ulice su puste. On krece
kudi. Ne oseca ni najmanji nagoveStaj umora. Oseca
se ponesenim, premda se zapravo ba$ niSta nije do-
godilo. Nema sumnje, zabava je bila potpun
promasaj. Ali, ona je bila na njoj! I on je Citave te
boZje veCeri njome napajao oci. Jednom joj je, Cak,
skoro dodirnu ruku... Da, pomislite samo! Skoro!
Moguce je da ée proci nedelje, moZzda i meseci, pre
nego Sto im se putevi ponovo ukrste. (A Sta ako su
njeni roditelji uvrteli sebi u glavu da se presele u
neki drugi grad? Takve se stvari dogadaju). On
pokuSava da u svom secanju ucvrsti nacin na koji
mu je upucivala poglede, na koji je govorila (s
drugima), nacin na koji je, smejuéi se, zabacivala
glavu, nacin na koji joj se haljina spustala niz njeno
tako vitko telo. Sve to on ponovo proZivljava, deo
po deo, trenutak po trenutak, od casa kada je zako-
raCila unutra klimnuvsSi glavom nekome iza njega —
njega ni ne primetivsi, ili ga moZda ni ne
prepoznavsi. (Ili je bila odve¢ sramezljiva da odgo-
vori na njegov uporan pogled?) Ta vrsta devojaka
nikad ne otkriva svoja prava osecanja. Tajanstveno,
neshvatljivo stvorenje... A kako je malo znala, kako
je malo bilo ko znao o okeanskim dubinama oseca-
nja koja su njega razdirala!

Biti zaljubljen... Biti posve sam...

Tako to zapocCinje... Najslada i najgora tuga
koju je moguée upoznati. Glad, samotnost koja pret-
hodi pocetku.

U najlepSoj rumenoj jabuci nalazi se skriven crv.
Polako, bezdusno, crv izjeda jabuku. Dok ne ostane
samo crv.

I jezgro jabuke, takode? Ne, jezgro jabuke ostaje,
barem samo kao ideja. I to Sto svaka jabuka ima
jezgro, zar to nije dovoljno da bude protivteZa svakoj
nesugirnosti, svim sumnjama i bojaznima? Nije va-
Zan svet, nisu vazni patnja i smrt nepoznatih miliona,
nije vazno ako sve propadne — sve dok omna, srce i
jezgro, ostaje! Cak i ako je nikada viSe ne bude
video, slobodan je da o njoj misli, da joj govori u
snu, da je voli — izdaleka — da je voli uvek i za-
uvek. Niko mu to ne moze uskratiti. Ne, zaista niko.

Kao telo sastavljeno od miliona celija tuga raste
i raste, sama se sobom hrani, obnavlja svojih milion
bi¢a, postaje svet i sve Sto u njemu postoji, ili
zagonetka koja mu daje reSenje. Sve bledi, osim
bola. Stvari su onakve kakve jesu. To je straSan,
besprestan bol... A kada pomislite da treba da samo
oduzmete sebi Zivot — i zagonetka je reSena! Ipak,
da li je to reSenje? Nije li to pomalo smes$no?
Moralno samoubistvo neuporedivo je lakSe. Prila-
godavanje Zivotu, kao $to kazu. Ne onome S§to bi
trebalo ili §to bi moralo biti. Budi covek! Kasnije,
naravno, shvatite da je “biti Covek” neSto sasma



drugo. Sigurno je da ce svanuti dan kada ce postati,
i previSe, jasno da je malo onih koji zasluZuju naziv
covek. 1 Sto toga postajete svesniji, to manje ljudi
nalazite. Drzite se uporno te misli i zavrSidete u
prazninama Himalaja, kako biste tamo otkrili da ono
Sto nazivaju Covekom tek treba da se rodi.

Za vreme tih muSkih prilagodavanja stvarnosti,
Zenski svet prolazi kroz prizmati¢nu deformaciju. U
tom trenutku njihovog razvoja nailazi neko ko ima
viSe iskustva, neko ko “poznaje Zene”. U pitanju je
mahom realisticka budala, prizeman tip koji veruje
da spavati s nekom Zenom istovremeno znaci i po-
znavati je. Posredstvom bezbrojnih sukoba s drugim
polom, neSto §to se smatra znanjem bitno doprinosi
njegovom ustrojstvu. NesSto, moglo bi se reci, nalik
na psiholosku periku. Ali suoCen sa pravom Zenom,
sa stvarnim iskustvom, taj tip osobe mora se iskazati
kao smeSna pojava bas kao i neki starkelja koji po-
kuSava da se prikaze znatno mladim nego Sto jeste.
Perika postaje sredstvo skretanja paZnje.

Sedam se momka koji mi je postao sadrug u
zabavama tokom tog prelaznog razdoblja. Seéam se
njegovih grotesknih lakrdija sa Zenama i kako su one
na mene delovale. Stalno je, naime, ispoljavao
bojazan da zaljubiti se do uSiju znaci i¢i u propast.
Ne predaj se nikad potpuno nekoj Zeni! I, tako,
preuzeo je na sebe zadatak da me vodi. On ¢e mi,
kako je govorio, pokazati kako se prirodno ponaSati
prema nekoj Zeni.

Cudno je, medutim, bilo Sto se tokom tih
avantura ponavljalo uvek isto — naime, da su se sve
Zene s kojima je on tako galatno postupao za-
ljubljivale u mene. I nije mi bilo potrebno dugo
vremena da ustanovim da se predmeti njegove uobra-
zilje uopste ne daju prevariti njegovim hvalisavim
nastupom. Bilo je odve¢ ocigledno, na osnovu nacina
na koji su mu te “Zrtve” ugadale i o njemu se
starale, da se samo zavarava misleéi kako mu je
“medicina za Zene” delotvorna. Shvatio sam da je taj
“svetski Covek” samo njihovo dete, iako je u krevetu
mogao posti¢i da naprosto rZu od zadovoljstva, ili da
jecaju, ili da stenju, ili da se okace o njega u tihom
ocaju. Znao je kako da naglo ode, poput kukavice
kada se Zurno povlaci. “Pizda je pizda”, govorio bi,
pokuSavajué¢i da prikrije paniku, a onda bi se
pocesao po glavi i naglas se upitao postoji li bar
jedna, samo jedna pizda koja je ipak drukdija.

I ma koliko da sam postajao vezan za “pizdu”,
uvek me je viSe zanimala osoba koja ju je po-
sedovala. Picka ne Zivi posebnim, nezavisnim
zivotom. Uostalom, nista tako ne Zivi — sve je medu-
sobno povezano. MoZda je picka, iako smrdljiva,
jedan od primarnih simbola veze medu svim
stvarima. U¢i u svet kroz vaginu isto je tako dobar
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put kao i bilo koji drugi. Ako udete dovoljno
duboko, i ostanete unutra dovoljno dugo, naci Cete
ono Sto trazite. Ali, morate uéi 1 srcem 1 duSom — i
svu svoju imovinu ostaviti napolju. (Pod imovinom,
dabome, imam u vidu strahovanja, predrasude, pra-
znoverice).

Kurva to savrseno dobro razume i zbog toga je,
kada prema njoj ispoljite bar malo ljubaznosti,
spremna da vam pokloni i duSu. Slikovito govore(i,
vecina muskaraca, kad uzima neku kurvu, ne potrudi
se ni da skine SeSir i kaput... Nije, stoga, nimalo
c¢udno $to za svoj novac dobijaju tako malo. Kurva,
ako se s njom postupa plemenito, moZe se pokazati
kao najplemenitija duSa. Njezina je jedina Zelja da
uzmogne da dadne sebe, a ne samo svoje telo.

Svi se mi gramzivo borimo za novac, ljubav,
Cast, poStovanje, ¢ak i za boZju milost. Dobiti nesto
ni¢im ne uzvracajuéi Cini se da je summum bonum.
Zar ne kaZemo: “Hajde, pojebi je!” Cudan izraz. Kao
da bi se Zena mogla uzeti i pri tom joj niSta ne dati.
Cak, na tom osnovnom polju medusobnog spajanja
prevladava uverenje da je jebanje neSto Sto se dobija,
ali ne i daje. Ili, ako je naglasak na suprotnom -—
Gospode, kako sam je pojebao! — tada pomisao o
neCemu Sto se za uzvrat dobija ostaje prikrivena.
Nijedan muskarac ili Zena ne mogu se hvaliti da su
dobro jebali, ako on ili ona nisu takode i dobro
pojebani. Jer, u suprotnom, moglo bi se isto tako
govoriti i o jebanju vrece zobi.

A upravo se to dogada u vedini slucajeva. Otidite
do kasapina po komad repa i on e vam ga fino
iseckati. Neki su, medutim, dovoljno ludi i traze
socnu S$niclu, dok je malo seckanog mesa sve Sto
zapravo Zele.

Tucaj — Sevi! Ipak, nije to tako jednostavna
zabava kao §to moZe izgledati. Cesto se izrazava
Cudenje zbog obicaja necivilizovanih ljudi. Neki se
pitaju i kako bi bilo upotrebiti u tu svrhu Zivotinje
(naravno, domace). Mali je broj onih koji su do
kraja ubedeni da znaju sve Sto o toj stvari valja
znati. Ponekad, posle viSe godina (takozvanog) nor-
malnog seksualnog Zivota, muz i Zena pocinju s eks-
perimentima. Ponekad i muZevi i Zene zamene par-
tnere za jednu noci, pa i duZe. A ponekad se s usta
kojekakvih putnika stanu izlivazi cCudne prie o
tajanstvenim postignucima, o straSnim pothvatima do
kojih dolazi tokom cudnih oblika rituala. Ali, maj-
stori te umetnosti gotovo su uvek prosli kroz strogo
duhovno naukovanje... Samodisciplina je kljuc
njihove odvaznosti. Cini se da je Covek boZji dobio
to od gladijatora.

Vedina mladih nikada ne dobije priliku da uZiva
u luksuzu produZenog i cCesto besplodnog metafi-



zitkog razmiljanja. Cesto su naprosto zavitlani u
svet, prisiljeni da preuzmu razne vrste odgovornosti,
pre nego $to su doSli u priliku da se (u carstvu
misli) poistovete s onima koji su se istroSili rvuéi se
s veCnim problemima. I buduéi da sam sebe prerano
lansirao, ubrzo sam shvatio svoju greSku; i, posle
izvesnog vremena Seprtljanja, odlu¢io sam da sebi
dadnem predah. Zbacivsi jaram, odlu¢io sam da Zi-
vim prirodnim Zivotom. PromaSio sam... I stoga sam
se vratio plo¢nicima, uz nastojanje da padnem u ruke
neke Zene.

Tokom Ccitave jedne beskonacne zime spavao sam
na dnu rupe koju samom sebi bejah iskopao. Spavao
sam kao medved. Problemi sveta ispunjavali su moje
snove.

skskosk

U tim dubinama stupio sam u dodir sa duhovima
zemlje. Tako sam shvatio da su problemi, koje bejah
smestio u maglovit Zivot na drugom svetu, poput
sanjivih cepelina, zapravo podzemnog porekla. Za
druStvo sam imao tako vitalne duhove kao Sto su
Nice, Emerson, Toro, Vitman, Favr, Havelok Elis,
Meterlink, Strindberg, Dostojevski, Gorki, Tolstoj,
Verharen, Bergson, Herbert Spenser. Razumevao sam
njihov jezik. Bili su mi poznati. Nije postojao
nijedan dovoljno valjan razlog da se ikada ponovo
popnem i udahnem povrSinski vazduh. Ipak, poput
usamljenog istrazivaca koji sluajem nabasa na zlatan
rudnik, mogao sam uzeti samo onoliko koliko sam
mogao poneti golim rukama i izi¢éi po pomo¢ na
povrSinu. Bilo je preko potrebno uveriti druge da
takvo blago postoji i zamoliti ih da se vrate sa
mnom i posluZe se koliko ih Zelja nosi.

PokuSaj da obznanim to svoje veliko otkrice
pokazao se, medutim, tako teskim da sam gotovo
zaboravio Sta mi je pri povratku u Zivot bio cilj. Ne
samo S§to sam se suoCio sa sumnjicavoséu i pod-
smesima, ve¢ su se prema meni ponaSali kao da sam
siSao s uma. Pri tome, moji najblizi i najdraZi
prijatelji pokazali su se najnepristupacnijim. Tu i ta-
mo naiSao bih na nekog stranca koji bi me ljubazno
saslusao, ali se iz nekog razloga nikada nismo
ponovo sreli. Ti susreti ostavljali su utisak da smo
glasnici s nekog drugog sveta, ¢ija je sudbina bila u
stvaranju kratkih, trenutnih veza =zarad ocuvanja
slabasne iskre Zivota.

Do trenutka kada bejah sazreo za novu ljubavnu
vezu, bio sam do te mere izubijan i zbunjen da sam
lako postajao svaciji plen. A onda, iznenada, uronio
sam u svet muzike — odgovarajuéi na nju svakom
svojom uzdrhtalom porom. Ucinak je bio kao da
vlastitu dusu vodite u tursko kupatilo. I, isparili su
svi oni metafizicki pojmovi koje bejah sacuvao. U
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tom procesu izgubio sam teZinu, a s teZinom
svakovrsne nadrazaje puti.

Prevod: Katja Tedeski
Srpska redakcija prevoda: Pavle Ranisavljevié
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Predrag Finci

Uzaludan susret

Heidegger je mnogo drZzao do poezije, i sam
napisao poneku, ne ba§ naroc¢ito dobru pjesmu, ali je
samo jednom u Zivotu bio u druStvu sa uistinu velikim
pjesnikom, sa Paulom Celanom. Imao je tada priliku
da s pjesnikom progovori o poeziji, i ostao bez rijeci,
iako se na Rije¢ i jezik uvijek pozivao. Sastali su se
njemacki Denker i Zidovski Dichter, sastali Martin
Heidegger (,,Covjek je bitak-pri-smrti*) i Paul Celan
(,,Smrt je majstor iz Njemacke®). Malo su o ¢emu
govorili. Mnogi su previse ocekivali od susreta
Heideggera i Celana, mislili bit ¢e reCena neka
odlu¢na rije¢, na vidjelo iza¢i istina. A oni o
travkama. Heidegger, kao covjek kojem je ruralni
Zivot bio blizak, volio se baviti stolarskim radovima,
volio uredivati svoj vrt i divio se Zemlji (Erde), 0 njoj
rado razgovarao i sa svojim susjedima ratarima (Volk),
a Celan se sabrao na svoju bolnu tiSinu i rast bilja,
mozda sva zemlja nije jama, mozda iz pepela nikne
novi Zivot, a cvjetovi i travke pokriju humke i zgarista
onih koji nestadoSe.

Predrag Finci

Kada c¢ovjek dobro promisli, a i ono $to su sami
napisali ima u vidu, brzo moZze zakljuciti: nisu
Heidegger 1 Celan ni o ¢emu drugom mogli raz-
govarati do o bilju, o jedinom Zivotu koji je obojici
pripadao i obojici bio blizak. Sve drugo bi bio govor o
smrti, onoj koju je Heideggeru, rektoru, javno bliska
nacisticka ideologija nanosila, a Celan, bjegunac, kao
potencijalna Zrtva te ideologije sa zebnjom negdje,
skriven, od nje strepio. Sve drugo bi bio mucni
razgovor o unistenju, nepremostiva razlika dva razli-
Cita svjetonazora i suceljene sudbine, dva zivota koja
se nigdje i ni u ¢emu ne dodiruju. Mozda je tada
obojici do kraja postalo jasno znacenje Heideggerova
stava prema kojem , Tjeskoba otkriva Nista“. Sto je
jedan mislio, drugi nikada nije osjecao. I obratno: §to
je pjesnik opjevao, filozofa nije dodirnulo. Uzaludan
susret. Susret koji se nije mogao dogoditi. Sastali se
veliki filozof i veliki pjesnik, sastali, ali se nisu
susreli. Oni su bili ljudi iz razli¢itih svjetova. Pjesnik i
filozof su susjedi, ali vrlo udaljeni. Tako bi nekako, u
drugom kontekstu i iz drugih razloga, rekao i
Heidegger.
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Mario Kopi¢

Odlomak o
Jeanne Hersch

U panorami rijetkih filozofkinja 20. stolje¢a ime
Svicarke Jeanne Hersch (1910-2000) sjaji najdra-
gocjenijim sjajem. Sjajem slobode.

Kada je 1910. godine rodena u Zenevi, njezini su
Zidovski roditelji u toj zemlji bili tek nekoliko godina.
Otac Liebmann Hersch stigao je iz Litve, majka Liba
Lichtenbaum iz Poljske (tada pod ruskom okupa-
cijom). U prekrasnoj knjizi razgovora s Gabrielle i
Alfredom Dufourom pod naslovom ,Rasvijetliti
mra¢no® (Eclairer I'obscur), ispovijeda nam se sama
Hersch: ,,0no 3to su oni dosli iskati u Svicarsku bila je
sloboda, i ne uzalud ta me osobina naSe zemlje i danas
najvise pogada“. Pad je cara u domu Liebmanna
Herscha svecano proslavljen, no boljsevicko pre-
uzimanje vlasti ubrzo je na svako slavlje stavilo tocku.
Tek je ono oznailo da Jeanne Hersch postaje
Svicarkom, prije svega i iznad svega Zenevljankom.

Jeanne Hersch je najprije u Zenevi studirala znanost
o knjizevnosti, zele¢i postati gimnazijskom profe-
soricom (3to je i postala), no ubrzo je tome pridodala i
svoju istinsku pasiju — filozofiju. Odlazi u Heidelberg
i ondje postaje ucenicom Karla Jaspersa, s kojim ¢e
ostati u bliskim odnosima sve do njegove smrti. No u
proljeée godine 1933. odlazi, kao S$to je nekoliko
godina prije to ucinila i njezina poznatija kolegica
Hannah Arendt — u Freiburg. Odlazi naravski u
Freiburg ,,kako bi sluSala Heideggera®, tog potajnog
kralja filozofije. ,,Poetsko-magi¢ni aspekt njegove
misli o€itovao se i u njegovu nacinu predavanja“. A
slusala ga je ona na nesrecu i kad je 23. svibnja 1933.
godine na stubama FreiburSkog univerziteta, pred vise
tisu¢a okupljenih studenata i nastavnika, odrzao svoj
zloglasni govor u slavu frajburSkog studenta Alberta
Lea Schlagetera, polureligiozna zanesenjaka i fana-
ticna domoljuba Sto su ga francuske okupacijske vlasti
strijeljale 1923. godine zbog sudioniStva u sabotazama
i teroristickim akcijama organiziranim od strane
nacionalistiCkih frajkora, i koji je potom proglasen
mucenikom. SluSala je tako na vlastite uSi Jeanne
Hersch zanosnu filozofovu tiradu: ,,Frajburski studen-
te, daj da se snaga zavicajnih brda ovog junaka ulije u
tvoju volju! Frajburski studente, daj da shaga jesenjeg
sunca iz zaviCajne doline ovog junaka obasja tvoje
srce! Sacuvaj obje sile u sebi i ulij obje, ¢vrstinu volje
i jasno¢u srca, svojim drugovima na njemackim
univerzitetima“. StijeSnjena u masi koja uzdignutom
rukom (odnosno nacional-socijalistickim grusom)
pjeva Wenn das Judenblut vom Messer spritzt, dann



geh't noch mal so gut (Kada Zidovska krv s noZa trca,
onda je opet tako dobro), ¢ula je Jeanne Hersch
navedene egzaltirane rijeCi Heideggerove i kasnije u
razgovoru posvjedocila: ,,Bila sam ondje, nepomicna,
s objeSenim rukama, stegnutih usana. Nisam se bojala,
meni osobno nitko nije prijetio®. Na kraju ceremonije,
»ostala sam na mjestu, paralizirana, kao da je ko-
njani¢ka postrojba presla preko mojega tijela.
Slomljena, i to bas ni¢im (et par rien du tout), to bih
zeljela re¢i. Jednostavno: stajati sam protiv ljudstva
("'humanité), fizi¢ki se to jedva jedvice moze pod-
nijeti.

Jeanne Hersch tako nije potpala pod upliv Hei-
deggerove filozofije, ostala je distancirana spram
njegova, kako kaze, ,,Carolijskog aspekta” (aspect
incantatoire), kao ,,formule zaklinjanja (formule de
conjuration) sto uzdize teluri¢ke duhove i moli ih da
mu se pridruze . U jednom ¢e eseju iz godine 1988.
Hersch ovako sumirati svoje iskustvo s Heideggerom:
,,Heidegger nije bio antisemit, kao $to to obi¢no nisu
bili mnogi ne-Zidovi koji ipak nisu bili niti anti-
antisemiti“. Pitat ¢e se pritom ne postoje li ,,u Hei-
deggerovoj filozofiji ili, ako se vise voli, u Heideggeru
filozofu, tocke na kojima se sidri njegovo pristupanje
nacional-socijalizmu, takve koje kompenziraju, u nje-
govim o¢ima, odredena neslaganja, odredena protiv-
lienja i, nadasve, ulijevaju mu nadu u profetsku
buducnost”.

Od Karla Jaspersa je pak Hersch prihvatila njegov
»dar za metafizicko uranjanje* (le don de la plongée
métaphysique), ali joj je kod njega manjkao ,,0dgo-
varaju¢i egzistencijalni angazman®. Jaspers je, kazala
je jednom, bio zrak. A ,egzistencija se prakticira kao
sloboda time §to svaku ¢vrstu strukturu sistematike ili
logike istodobno trazi, priznaje, ima potrebu za njom,
a ipak je potom opetovano odrzava u stanju lebdjenja i
napusta je. Tu je duh igre, recimo s Nietzscheom,
upravo znamenje Kkrajnje ozbiljnosti koja nista ne
posjeduje. No i sadrzaj nekoga takvog stava opet mora
prevladati filozofsko shvacanje. ZasSto to? Zato §to
onaj tko filozofski misli, sebe sama svojim misljenjem
egzistencijalno mijenja, tako da naposljetku drukcije
misli. U odnosu na beskonacnu istinu, sadrzaj iskaza
uma ne prosuduje se samo u filozofskom misljenju,
nego se tu zbiva neSto egzistencijalno s onim koji
misli, koji se trsi da istina govori onako kako ona
uopée u C¢ovjekovu bivstvovanju moze govoriti“. I
zato se filozofsko djelo Jeanne Hersch usredotoéilo na
neke druge teme. Ostavila je iza sebe, izmedu ostalog,
dvije znacajne filozofske knjige pod naslovom
»Filozofska iluzija“ (L'illusion philosophique) (1936)
i ,,Bivstvovanje i forma*“ (L'étre et la forme) (1946).
Obje su posvetene upravo onome Sto je rado
imenovala ,,ljudskim bivstvovanjem* (I'étre humain).

Uvidjevsi i prihvativsi nekoherentnu mnogovrsnost
svijeta, Jeanne Hersch smatra da je posve moguce
zivjeti s relacijama borbe, sukobljavanja i uopce
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konfliktnim relacijama, no to je ipak nije sprijecilo da
se baci u potragu za povezuju¢om svezom stvari, za
»jedinstvom®. Jedinstvo iznalazi u ,,materiji* koju su
ljudi oblikovali i time dakle u ,,formi* Sto je dajemo
disparatnim stvarima. Umjetnicko djelo, napose mu-
zicko, za nju je bilo model savrSena jedinstva.

Uz filozofska djela, Hersch ¢e pisati i romane
(,,Naizmjeni¢na vremena“, Temps alternés, 1940),
predavati na gimnaziji francuski, latinski i filozofiju,
prije no $to ¢e postati univerzitetskom profesoricom,
prvom zenom profesorom na zenevskom univerzitetu.
Prevodila je na francuski Jaspersova djela, pisala
Clanke i drzala predavanja. Usto je cijelo vrijeme bila i
politicki zauzeta. U Spanjolskom je gradanskom ratu
postala tajnicom UdruZenja prijatelja republikanske
Spanjolske; kasnije u godinama staljinistickih pro-
gona, organizirala je inicijativu protiv zlouporabe
psihijatrije, za vrijeme rata skupljala je dobrovoljne
priloge i materijalnu pomo¢ za azilante. No svagda je
pritom bila vodena jednom i jedinom velikom temom:
slobodom. Sloboda se, prema priznanju same Hersch,
nalazi ne samo u srediStu njezine filozofije nego i u
srediStu nje same. ,Jer sloboda je ono Sto ljudsku
situaciju (la condition humaine) ¢ini ne¢im unikatnim
§to zasluZuje biti voljenim viSe negoli sve ostalo“.
Pritom je njezin pojam slobode bio precizan i uzak,
posvema u skladu s Berlinovom odredbom ,,negativne
slobode* kao neometanosti od drugih ili odredbom
slobode von Hayeka kao ,odsustva prisile”. KaZe
Hersch: ,,Ne moze me se vuéi za nos (0n ne peut pas
m'entortiller), uvjeravaju¢i me da ¢e se za odricanje
od demokratskih  sloboda pridobiti  socijalna
pravednost ili neke druge 'konkretne slobostine™.

Upitana jednom prilikom kako — kao netko tko se
ipak vidi na socijalisti¢koj strani politickog spektra —
shvaca socijalizam, vazda je govorila o prvenstvenoj
obrani ,,demokratske slobode*. Demokratska sloboda
oznacuje otpor kako protiv ,,komunistickog iskusenja“
tako i protiv ,,fasistickog iskuSenja“. Hersch je pokad-
Sto govorila i o socijalnoj pravednosti, no svagda je
isticala da pravednosti nema bez slobode. Ne moze je
biti. Alternativa je ,,bez slobode i bez socijalne pra-
vednosti*“. Parafraziraju¢i Benjamina Franklina: oni
koji bi se odrekli bitne slobode da bi pridobili malko
socijalne pravednosti, ne zasluzuju ni slobodu ni
pravednost. I izgubit ¢e obje.

U tome se sastojalo ,,nastojanje oko istine“ i ,,hrab-
rost svjedoCenja* Jeanne Hersch, filozofkinje slobode.

Jeanne Hersch
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Narcisa Potezica

Nada Topi¢
Knjizara Morpurgo u
Splitu

Knjiga Nade Topi¢ o knjizari Morpurgo u Splitu
(naklada Ljevak, Zagreb, 2017) na impresivan nas
nacin podsjeca na Vida Morpurga (1838-1911),
splitskog knjizara Zidovskog podrijetla, nakladnika,
publicista, bibliografa, politicara, prosvjetitelja, ban-
kara, industrijalca, kulturnog radnika, dobrocini-
telja, covjeka renesansnog tipa

KENZARA MORPURGD U SFLITU
v

RSO 14 | ravn] huliure Sank

Mada Topid

Naklada Lijevak

Nedavno objavljena knjiga Knjizara Morpurgo u
Splitu (1860-1947) i razvoj kulture citanja autorice
Nade Topi¢ ponovo nas je podsjetila na Vida Mor-
purga (Split, 7. svibnja 1838-Split, 31. sije¢nja 1911),
poznatoga hrvatskog i splitskog knjizara Zidovskog
podrijetla, nakladnika, publicista, bibliografa, politi-
cara, prosvjetitelja, bankara, industrijalca i kulturnog
radnika. Po svemu navedenome Vid Morpurgo, dal-
matinski dobro¢initelj, bio je renesansni tip ¢ovjeka,
ali 1 viSe od svega toga. U sjecanju najstarijih Spli¢ana
bio je covjek knjige i kulture, a po rijeCima Duska
Keckemeta, najboljega poznavatelja povijesti Splita,
Vid Morpurgo bio je ,najaktivniji kulturni i javni
radnik Splita iz druge polovine devetnaestog
stoljeca... jedan od najistaknutijih kulturnih i poli-
tickih radnika ne samo splitske Zidovske zajednice veé¢
Splita opcenito... te istaknuti borac za narodni pre-
porod u Splitu i Dalmaciji“ (Zidovi u povijesti Splita,
Jevrejska opc¢ina Split, Split, 1971, str. 123, 155, 157. 1
208). Njegova KnjiZzara Morpurgo bila je svojevrstan
fenomen, jer je sve vrijeme od 1860. do danaSnjega
dana mnogo vise od knjizare. Gotovo stoljece i pol
bilo je to mjesto znano Spli¢anima ne samo zbog
uocljive lokacije na Narodnom trgu, takozvanoj Pjaci,
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ve¢ je zahvaljujuéi bogatu izboru knjiga koje je
knjizara nabavljala i nudila u srediStu grada bila izvor
informacija nekadaSnjega Splita. U doba kada nije
bilo televizije ni interneta njezini su izlozi bili prozor
u svijet. A i danas ¢e mnogi turisti prolaze¢i glavnim
splitskom trgom zastati pored izloga koji privlaci lije-
pom smaragdnom bojom starinske stolarije koja ga
uokviruje i rado se slikati pred knjizarom u staroj
gradskoj jezgri u blizini Dioklecijanove palace, na
glavnom trgu. NaZalost, izlozi su u lipnju ove godine
ispraznjeni — knjizara je zatvorena, a bio je to i povod
za Clanak u Jutarnjem listu u rubrici kulture s
nadnaslovom Hrvatska tuga i naslovom velikim
slovima POSLJEDNJI DANI NAJSTARIJE KNJIZA-
RE NA SVIJETU. ,Stvar je prokleto tuzna i bizarna!
Kako je moguce da se gasi knjizara koja je dobila
knjigu o sebi!?* Autor clanka je Damir Pavié, a
objavljen je 11. lipnja 2017. Tekst zavrSava ovim mi-
slima: ,,Hoce 1i doista prezivjeti, nitko ne zna. Sretna
je okolnost $to se knjizara nalazi na popisu zasti¢enih
kulturnih dobara Republike Hrvatske, pa bi se i
budu¢i vlasnik u tom prostoru morao baviti knjizar-
stvom. No sve je moguc¢e u gradu koji se odrekao
svojih knjizara. Nema viSe Vida Morpurga da nas
odgaja!*“ Cak je na Hrvatskoj televiziji u vedernjim
Vijestima iz kulture od 15. lipnja 2017. bio prilog o
Zalosnoj sudbini knjizare koje vise nema i o0 njezinu
osnivacu.

Tako je Split ostao bez legendarnoga mjesta koje
mnogi Spli¢ani pamte, a osobito ljudi od pera, koji o
knjizari govore s osobitim postovanjem kao o cudes-
nom mjestu susreta sa svijetom knjiga i kulture. No
Knjizara Morpurgo ponajvise je stekla ugled dok je
njezino poslovanje vodio Vid Morpurgo, koji ju je i
osnovao 1860.

Vid Morpurgo roden je u Splitu i potjeCe iz
zidovske obitelji Morpurgo podrijetlom iz Maribora
(odatle im i prezime, od njem. Marburg, kako se u 17.
stolje¢u zvao Maribor). Prvi splitski ¢lan obitelji bio
je David-Vita (umro 1774), koji se doselio u Split u
prvoj polovini 18. stoljeca. Njegov praunuk David-
Elija (1809-1882) bavio se prodajom knjiga, posebno
Skolskih udzbenika koje je tiskao u Veneciji, a uz
proizvodnju tekstila (svile) amaterski se bavio i slikar-
stvom te literarnim radom, a prevodio je i s hebrej-
skog na talijanski. O njemu Dusko Keckemet u knjizi
Zidovi u povijesti Splita, Jevrejska op¢ina Split, Split,
1971. (str. 122) piSe: ,,David Morpurgo bio je omi-
ljena splitska li¢nost, primjer radi§nog, sposobnog i
kulturnog trgovca. Bio je slikar amater i pisac
prigodnih moralnih sastava. Njegova trgovina na Peri-
stilu bila je dio starog Splita, jednako kao i knjiZara
Vida Morpurga na trgu, gdje se najprije i Davidova
trgovina nalazila. NaroCito za pazarnih dana,
ponedjeljkom i Cetvrtkom, opskrbljivala je tekstilom i
raznim priborom seljake iz Citave srednje Dalmacije*
(izv.: Luciano Morpurgo Poezija jevrejske obitelji,
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prijevod V. Lozovine, rukopis u Muzeju grada Splita,
str. 65-66, 111-112). Dalje D. Keckemet navodi:
»Kada je David Morpurgo umro, zakljucio je trs¢anski
Il Cittadino ovim rije¢ima nekrolog o njemu: David
Morpurgo nije bio velik Covjek, ali je bio vrijedan
covjek, dobar, posten i radiSan. Koliko bi ovaj svijet
bio sretniji, kada bi u njemu bilo manje velikih ljudi, a
viSe dobrih, radisnih i Cestitih .“ David Morpurgo
oZenio se 1837. Anettom Gentili iz Gorice, koja mu je
rodila sina Vida. Oc¢ito je oceva Siroka lepeza interesa
i sposobnost utjecala na sina, koji je ve¢ s Cetiri
godine naucio Citati i pokazao ljubav za knjige. Vid je
osnhovnu Skolu zavrSio u Splitu (1846-1849), zatim je
pohadao Carsko-kraljevsku gimnaziju, a maturirao
je 1856. na Nadbiskupskom sjemenistu u Splitu. lako
je bio dobar ucenik, hrvatski jezik nikada nije u
potpunosti svladao, zato se u novinskim polemikama i
spisima uvijek sluzio talijanskim. Jo§ kao mladi¢ Vid
se zaposlio u knjizari splitskoga posjednika Petra
(Pietra) Sava, koji je s njegovim ocem David-Elijom
bio vlasnik skladiSta knjiga, svojevrsne podruznice
milanske tvrtke Borroni i Scotti smjeStene na
tadaSnjem Gospodskom trgu (danas Narodnom) u kuci
Tomasi¢, na prvom katu iznad buduée knjizare. Tu je
mladi Vid zarana upoznao knjizarsku djelatnost
povezavsi se s brojnim inozemnim izdavackim kuca-
ma. U tu svrhugodine 1855. putovao je uVene-
ciju i Trst kako bi sklopio ugovore s knjizarima i
nakladnicima, a 1857. putuje u Milano, Torino i
Firencu. Godine 1860. otvorio je knjiZzaru pod ime-
nom Libreria Morpurgo succ. Savo, koja od 1862.
dobiva naziv Libreria Morpurgo — Knjizara Morpurgo.
Knjizaru s razgranatom mrezom dobavljaca iz cijele
Europe vodio je do smrti 1911.

Zanimljivo je da je Vid Morpurgo, covjek novih i
naprednih ideja, kao preporoditelj pokrenuo Casopis u
kojem je okupio dalmatinsku inteligenciju, pa je 1859.
tiskan Annuario Dalmatico (Dalmatinski godisnjak)
kao prvi knjizevni casopis U koji su svoje tekstove
poslali brojni dalmatinski intelektualci, medu njima
Nikola Tommaseo i Konstantin Vojnovi¢, odvjetnik i
pravni pisac, tajnik Trgovacke komore i politicar,
zastupnik u Dalmatinskom i Hrvatskom saboru, Kkoji
se zauzimao za sjedinjenje Dalmacije i Hrvatske i u
tom duhu napisao programatski spis Jedan glas za
sjedinjenje (Un voto per I’Unione, 1861), kao pot-
predsjednik i autor programa Neodvisne narodne
stranke (1881), a na preporuku biskupa J. J. Strossma-
yera bio je izabran 1874. za redovitoga profesora
Pravnog fakulteta Sveucilista u Zagrebu, bio prorektor
(1874-75. 1 1878-79) i rektor (1877-78) Sveucilista u
Zagrebu, redoviti ¢lan JAZU, poznat i kao otac
knjizevnika Ive Vojnovi¢a. Vid Morpurgo izdao
je 1861. drugi svezak Dalmatinskog godiSnjaka, koji
se za razliku od prvoga sveska, koji je literarne
prirode, poceo baviti politiCkim problemima zemlje.
Znacajno je da je tijekom 1861. u Splitu izdano dese-
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tak publikacija politickoga sadrzaja, od kojih je pet
objavio Morpurgo. Takoder je izdavao razne prigodne
knjige i broSure, s vremenom sve viSe na hrvatskom
jeziku, a mnoge tiskovine dijelile su se i besplatno.
Naime, ve¢ kao dvadeset trogodisnjak nalazi se medu
potpisnicima zahtjeva za sjedinjenje Dalmacije s
Hrvatskom. Morpurgova je knjiZzara od samih poce-
taka djelovanja bila sjediSte Narodne stranke u Splitu,
gdje su se okupljali mladi intelektualci zanese-
ni preporodnim idejama. Sam Morpurgo bio je
neformalni organizator i savjetnik, zbog ¢ega mu je
NaSe jedinstvo, u povodu smrti 1911, odalo pocast
navodec¢i: ,,U njegovoj knjizari jo§ prije nego se je
pocela razvijati borba u Splitu, okupljali su se prvi
narodnjaci; tu su bili prvi sastanci sa kojih je
navijeSten u Citavoj pokrajini narodni pokret pa i za to
je ime Vida Morpurga steklo uvaZzenje u cijeloj
zemlji.* Morpurgo je sudjelovao i u pokretanju
preporodnih novina Il Nazionale (Narodni list), o
¢emu se ideja rodila upravo u Splitu. Liberalnim
idejama bio je okruzen od rane mladosti, a talijanski
preporod i napredne ideje dolazile su do njega iz
Italije 1 Europe te ga na taj nacin uvjerile u
opravdanost nacionalne borbe u Dalmaciji i u teznju
za sjedinjenjem s ostalim hrvatskim krajevima. Isprva
je bilo planirano da se list tiska u Splitu, ali je
naposljetku odluceno da se ureduje i tiska u Zadru, u
kojem je bilo sjediSte pokrajinskih vlasti i birokracije.
Sam Morpurgo prihvatio se posla prikupljanja
pretplatnika, preuzeo je na sebe i vodenje dijela ad-
ministracije lista, a u njegovoj knjiZari su se odrzavali
sastanci. Njegova knjizara u Splitu bila je neka vrst
urednidtva lista za srednju Dalmaciju. Nadalje je
Morpurgo aktivno sudjelovao u radu lista objavlji-
vanjem svojih ¢lanaka veéinom upravljenih pro-
tiv autonomaske gradske uprave na ¢elu s nacelnikom
dr. Antom Bajamontijem. Zbog toga je Morpurgo
Cesto bio na udaru autonomaskih pristasa, koji su ga
viSe puta fizi¢ki napadali na ulici (u srpnju 1867, u
srpnju 1868. i ljeti 1870). Od 1862.do 1882. bio je
Morpurgo jedan od stupova preporodnoga pokreta u
Splitu. Cak ga je Narodna stranka 1870. kandidirala i
izabrala za zastupnika u Dalmatinskom saboru. Nakon
pobjede Narodne stranke u Splitu i preuzimanja
opc¢ine 1882. Morpurgo je nastavio politicku djelat-
nost. Cesto se navodi da je NaSe jedinstvo na najbolji
nacin izrazilo njegovu vaznost za razvoj i djelovanje
narodnoga preporoda u Dalmaciji rije¢ima: ,,Bio je
obi¢an vojnik za Sirok puk, ali u stvari bio je dusa
svega.”

Uz knjiZarstvo, tiskanjem knjiga, okupljanjem
kulturnih djelatnika i politikom, kao sposoban covjek
od akcije, bavio se i drugim djelatnostima. Godi-
ne 1870. Morpurgo je pomogao osnivanje Prve pucke
dalmatinske banke sa svrhom da se dalmatinski tezaci
oslobode materijalne ovisnosti o veéinom auto-
nomaskim veleposjednicima, malim kapitalistima i
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lihvarima, koji su posudujuéi novac seljacima
kupovali njihove izborne glasove. Banka je isprva
djelovala u Morpurgovoj knjizari, a on je bio njezin
prvi potpredsjednik, a poslije dugogodidnji pred-
sjednik.

Osim toga Vid Morpurgo bio je za ono vrijeme
uspjeSan poduzetnik. Osnovao je prvu parnu tvornicu
opeka u Splitu 1875. Nakon rascjepa u stranci, koju je
svesrdno pomagao, povukao se s politicke pozornice i
usmjerio ka gospodarstvu. O tome Dusko Keckemet
navodi (Zidovi u povijesti Splita, str.125.): ,,...splitski
Zidovi Morpurgo, Stock, Porlitz, Campos i ostali
pridonijeli (su) i zaCecima i razvoju industrije i
trgovine u Splitu 1 okolici“. Uza sve navedeno, Vid
Morpurgo pocinje potkraj devetnaestog stoljeca i
proizvodnju alkoholnih pic¢a. Tako je u zemlji, ali i u
inozemstvu, bio poznat po tvornici rakija i likera te
skladistu vina. Bila je to, uz zadarsku, najveca
destilerija u Dalmaciji (prva odlikovana dalmatinska
parna destilerija). Njegova Prva dalmatinska parna
destilerija bila je suvremeno opremljena i zapoSljavala
je za ono vrileme mnogo ljudi. Proizvodila je
alkoholna pi¢a na bazidropaivina. Morpurgo je
povoljno nabavljao drop od seljaka iz splitske okolice
koji su isti nakon gnjeCenja i tijeStenja uglavnom
bacali. Proizvodio je rakiju dropicu, borovicu,
mastiku, Sljivovicu, zatim vinjake Cognac Dalmatia,
Medicinal-Cognhac, Maraschino Selecht, Dalmatia
vieux, Maraschino Albe i druga alkoholna pica.
Proizvodio je i ekstrakte od dalmatinske viSnje ma-
raske za tvornice likera. Proizvodi su dobili ugledne
medunarodne nagrade, izvozili su se diljem Europe, a
etiketama na lijepo dekoriranim bocama s grbom
Splita Sirio je Morpurgo ugled Splita. Godine 1905.
udruzio se poslovno s Emilom Stockom te uskoro
pokretu  prvu  tvornicu Stocka. DopuStenje  za
izgradnju pogona u Supavlu osporavao je splitski
gradonacelnik Vicko Mihaljevi¢ (pravas) iz ekolokih
razloga (tvorni¢ki otpad kao zagadivac), a tom su
osporavanju prema nekima pridonijeli i politi¢ki su-
kobi. Zbog razocaranosti nedobivanjem koncesije i
zbog ograniCenosti stare tvornice, Morpurgovi i
Stockovi nasljednici osnovali su drugu tvrtku i pogone
premjestili 1908. u Rovinj, a buduéi da je posao iSao
dobro, prosirili su proizvodnju osnovavsi u Trstu novu
tvornicu alkoholnih pi¢a (podaci: Zelimir Basi¢:
Prva tvornica ,,Stock* bila je u Splitu. Iz proSlosti
dalmatinske proizvodnje jakih alkoholnih pica; pod-
listak, 8. oZujka 2003).

Treba svakako napomenuti kao vaznu Cinjenicu da
je nakon pohrvacenja splitske opcine, odnosno po-
bjede Narodne stranke, Vid Morpurgo izabran za
potpredsjednika splitske Trgovacko-obrtnicke komore,
a uskoro postaje i njezin predsjednik. U knjizi o
Morpurgu Nada Topi¢ navodi da su ga ,prijatelji i
poznanici opisivali kao tiha i povucena Covjeka, ali
iznimno vrijedna i angazirana“ (str. 70), a ,,njegova

16

knjizara u srediStu grada bila je okupljaliste pismenih
ljudi Splita i okolice* (str. 71). Morpurgo je 1861.
pokrenuo i prvu splitsku posudbenu knjiznicu
(Biblioteca circolante o da nolo), koja kao takva nije
dugo djelovala, ali u vrijeme dok jos nije bilo Narodne
knjiznice u Splitu bili su to prvi hvalevrijedni
pokusaji. I poslije, kada je osnovana citaonica, mno-
gima je bilo zgodnije sastajati se u njegovoj knjiZari
na glavnom trgu, gdje se ,,0sjecao kulturni, europski
duh medu policama pretrpanim latinskim, talijanskim,
njemackim, francuskim 1 slavenskim knjigama*®
napisao je Dusko Keckemet u knjizi Vid Morpurgo i
narodni preporod u Splitu, Split, 1963.

Kao najbolja ilustracija i rezime bogatoga i
uspjeSnog zivota moraju se navesti uklesane rije¢i na
nadgrobnoj plo¢i na starom Zzidovskom groblju na
Marjanu: ,,Vid Morpurgo 7-V-1938 - 31-1-1911 uzvi-
Sen umom - plemenit duhom - cijeli Zivot misaonoga
rada - posveti oslobodenju puka - od duSevnog i mate-
rijalnog ropstva - u budenju naroda - izmedu prvih
zacetnik prve knjizare - prve banke - prvih industrija -
ostavi umiruéi neispunjenu prazninu“. Zanimljivo je
da o Vidu Morpurgu piSe i njegov necak Luciano
Morpurgo (1886-1971), talijanski knjizevnik, izdava¢
i fotograf, opisujuéi djetinjstvo u rodnom Splitu u
knjizi Kad sam bio djecacié. Knjiga za sve i djecu od
deset do sedamdeset godina (Quando ero fanciullo.
Libro per tutti i bambini dai dieci ai settant'anni,
Editore Luciano Morpurgo, Rim, 1938) te u auto-
biografskom djelu Poezija jedne Zidovske obitelji
(Poesia della famiglia ebraica), o ¢emu pise Suzana
Glava$ Chieppa u svojoj doktorskoj disertaciji 2006.
pod naslovom Zivot i djelo Luciana Morpurga. (O toj
temi objavljen je clanak Napokon prouceni Zivot i
djelo Luciana Morpurga u Novom Omanutu, br. 113,
str. 3).

Vid Morpurgo, kako nije imao vlastite djece, ostav-
lja knjizaru 1911. oporuc¢no necaku, trgovcu Eugenu
Morpurgu (1877-1943), sinu svojega brata, a ona je i
poslije, u vlasnistvu njegova sina, ekonomista Alda
Morpurga (1913-1990), djelovala niz godina pod
imenom KnjiZzara Morpurgo (do 1947). KnjiZara je
1938. ili 1939. tehnicki preuredena, ali je 1941.
splitski faSisti demoliraju. Eugena, Alda i Hilarija
Peri¢a, njihova poslovodu, fasisti su uhitili, a Eugen
Morpurgo po dolasku njemackih okupatora 14.
listopada 1943. s ostalim splitskim Zidovima odveden
je u logor Banjicu pokraj Beograda, gdje je ubijen.
Aldo Morpurgo je ve¢ 13. studenog 1941. sa skupi-
nom splitskih gradana vezanih lancima upucen na
Liparske otoke, odakle je prebacen na jug Italije.
Nakon oslobodenja Italije bio je neko vrijeme u Rimu,
odakle odlazi u Palestinu. Knjizaru, za vrijeme NDH i
do konfiskacije 1947, vodi kao opunomocenik Hilarije
Peri¢. Od nacionalizacije 1947. knjizara na Pjaci no-
sila je naziv Luka Boti¢, a nastavlja djelatnost na istoj
lokaciji i po zavrSetku Domovinskog rata, kada je
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privatizirana te su se prostorom Koristile nakladnicke
kuce Algoritam, Profil i Mozaik — nose¢i ponovo s
ponosom naziv Knjizara Morpurgo, sve do lipnja
2017, kada je zatvorena. Monografija o njezinu osnut-
ku i povijesti pojavila se u pravom trenutku kako bi se
potaknuo veliki interes za nastavak rada legendarne
splitske knjizare.

Knjiznici u Solinu i doktorice informacijskih znano-
sti) o knjiZzari Morpurgo KnjiZzara Morpurgo u Splitu
(1860-1947) i razvoj kulture citanja temelji se na
doktorskoj disertaciji obranjenoj 2015. u Zadru pod
naslovom Uloga splitske knjiZzare Morpurgo u razvoju
kulture citanja u drugoj polovici 19. stoljeca i prvoj
polovici 20. stolje¢a. Knjiga, poslije kraéeg uvoda 0
ugledu knjizare koji je izgradila zahvaljujuci vodenju
osnivata Vida Morpurga i njegovih nasljednika
Eugena i Alda Morpurga, donosi najvazniju stru¢nu
literaturu kojom se autorica koristila prilikom istra-
Zivanja te se poziva na arhivsku gradu koju ¢uva
Drzavni arhiv u Splitu (korespondenciju — poslovno
dopisivanje knjizara, prijepis poslovnih pisama,
narudzbe kupaca, racune dobavljaca, prikaz troskova
dobavljaca). Napominje da se dio povijesne grade
Knjizare Morpurgo ¢uva u Muzeju grada Splita,
ukljuCujuéi prodajne kataloge, izdanja Kknjizare i
pretplatnicke listove. U zbirci istog muzeja nalazi se
jedan od drvenih ostakljenih izloga knjizare s kraja
devetnaestoga ili pocetka 20. stolje¢a. U Nacionalnoj
1 sveuciliSnoj knjiznici u Zagrebu cuvaju se katalozi
knjizare, a grada iz Knjizare Morpurgo nalazi se jo$ u
Gradskoj knjiznici Marka Maruli¢a u Splitu, Knjiznici
Bogoslovnog fakulteta u Splitu, Muzeju arheoloskih
spomenika u Splitu, Knjiznici Filozofskog fakulteta u
Zagrebu i Nacionalnoj knjiznici Austrije. U prvom
poglavlju govori se o knjizarskoj mrezi i epohi
razvoja kulture Citanja (preporodno doba, na prijelazu
stoljea, meduratno razdoblje) s naglaskom na
zlatnom dobu ¢itanja — drugoj polovici devetnaestoga
1 pocetku 20. stoljeca. U dodatku rije¢ je o cenzuri
nad tiskom i trziStem knjiga. Drugo poglavlje ukazuje
na infrastrukturu kulture ¢itanja u Splitu i Dalmaciji,
dok je trece poglavlje posveéeno Knjizari Morpurgo u
Splitu (1860-1947). Nakon biografija vlasnika, Vida
Morpurga (1838-1911) i njegovih nasljednika iznose
se podaci o tiskarskoj djelatnosti knjizare: izdanja
1861-1896, potom 1896-1918. i u razdoblju 1918-
1941. Zatim je opisana knjiZzarska ponuda i to prvo u
ozracju narodnoga preporoda (1860-1895), zatim na
prijelazu stoljeca (1895-1914), i u meduratnom
razdoblju (1918-1941). Slijedi osvrt na obiljezje
ponude KnjiZzare Morpurgo, cijene knjiga, novina i
Casopisa. Takoder je opisan sustav pretplate i
narucivanja te se analizira potraznja. Jedan odjeljak
posveten je dobavljatkoj mrezi, s prikazanom
zemljopisne karte Europe s ucrtanim gradovima
odakle su se nabavljale knjige. IzvrSena je analiza
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knjizarske promidzbe te opis tadaSnjih knjizarskih
udruzenja. Dalje se navode Pravila Knjizarske orga-
nizacije u Splitu (1934), a navedena je korespon-
dencija s Knjizarskom organizacijom u Zagrebu i
Savezom  knjiZzarskih  organizacija  Kraljevine
Jugoslavije u Beogradu. Posebna poglavlja odnose se
na cenzuru. Pod naslovom U obrucu cenzure opisano
je poslovanje za vrijeme faSisticke okupacije i u
sastavu NDH (1941-1944). Uslijedila je konfiskacija
imovine i privremena uprava knjizare u DFJ i FNRJ
(1944-1947). U poglavlju pod naslovom Knjizara
Morpurgo — prodavaonica knjiga ili mjesto kulturne
proizvodnje? govori se o ulozi te knjiZzare u hrvatskoj
i europskoj knjizarskoj mrezi te njezinu mnogo ve¢em
znacenju od obicne prodavaonice knjiga, s obzirom na
poslovanje koje odgovara na brojnu i sve zahtjevniju
citateljsku publiku. Kao zakljuCak autorica Nada
Topi¢ istice da KnjiZzara Morpurgo ima nezaobilaznu
ulogu u razvoju kulture citanja kao vazno mjesto
kulturne proizvodnje u Splitu i Dalmaciji, kao i veliko
znacenje u povijesti hrvatskog knjizarstva. Slijedi
popis izdanja, vise od Sezdeset, po godinama (npr.
Bogoslav Sulek: Lo statuto Croato-ungarico, 1861;
Ivan Mimica: Andrija Simi¢ hajducki harambasa —
pjesma pet pjevanja, 1898; Gajo Bulat: Jezicno
pitanje u Kraljevini Dalmaciji, 1900; Uspomena na
Spljet — Souvenir de Spalato, 1910; Grga Novak:
Zidovi u Splitu, 1920; Bozicne pjesme, 1926; Ante
Kaliterna: Evolucija Sahovske igre, 1936).

U knjizi su i obiteljske fotografije te snimljene
knjige, broSure i fotokopije iz korespondencije, Sto
monografiju ¢ini jo§ zanimljivijom. Na kraju je
naveden popis literature kojom se Nada Topi¢ sluzila.
Navedeno je 124 bibliografskih jedinica, zatim je tu
jos kazalo imena i biljeSka o autorici.

Iz svega navedenog moze se re¢i da je knjiga o
KnjiZzari Morpurgo vrijedno stru¢no djelo, ali i
ljava povijest jedne knjiZare (koja je i viSe od toga),
moZda najstarije na svijetu, pa i za sve koje zanimaju
drustvene, kulturne i politicke prilike u Splitu i
Dalmaciji od sredine devetnaestog stolje¢a do danas.
Kroz djelovanje Knjizare Morpurgo pred nama je
portret Vida Morpurga, koji je kao splitski Zidov
ostavio neizbrisiv trag u povijesti Splita i Hrvatske.

I napomena, na samom kraju. Autorica ovoga
¢lanka nada se da ¢e do konacnog objavljivanja ovoga
¢lanka u Novom Omanutu poznata splitska Knjizara
Morpurgo ponovo otvoriti vrata, a prethodno napuniti
police knjigama nastavljaju¢i dobru tradiciju
legendarnog osnivaca po kojem nosi ime.

Novi Omanut



Tatjana Gromaca Vadanjel

Czeslav Milosz
O putovanjima kroz

vrijeme
Naklada Lijevak, Zagreb,
S poljskoga preveo Sinisa Kasumovi¢

Posljednja knjiga eseja poljskoga nobelovca
Czestava Mitosza (roden 30. lipnja 2011. godine u
Litavskom mjestu Szetejnie, a preminuo 14. kolovoza
2014. u Krakowu), nosi naziv ,,0 putovanjima kroz
vrijeme®. Radi se 0 esejima nastalim u zrelijoj Zivot-
noj dobi, nakon Sto je pjesnik, esejist i prevoditelj,
koji je studije prava i polonistike zavr$io u Vilniusu u
Litvi, ve¢ ovjencan najve¢im svjetskim nagradama za
svoj rad (Nobelova nagrada za knjizevnost urucena
mu je 1980. godine).

: Naklada Lijevak

Eseji u knjizi su, tematski, podijeljeni u nekoliko
skupina, no oni se uvijek doticu velikih i neza-
obilaznih mjesta, dilema i pitanja, osobito zapad-
noeuropske civilizacije, njene starije i novije kulture,
kao i1 bolnih to¢aka novije povijesti, povijesti 20.
stolje¢a, njenih referencija na individualne ljudske
sudbine, na Zivote i stvaranja umjetnika i mislioca s
kojima je autor bio u doticaju, kojima je, preko
vlastite sudbine i javnoga znacaja, zelio podariti Siru
paznju, pijetet Citateljstva.

Mitosz je jos kao student stipendist, i ve¢ znacajna
pjesnicka pojava poljske avangarde, putovao u Pariz
(prva polovina 30-ih god. proslog stolje¢a), a nakon
boravka u Parizu Zivio je u VarSavi, gdje je kao
participant kulturnog poljskog podzemlja (1942.
godine objavljuje poljsku antologiju antinacisticke
poezije) bio svjedokom okrutnosti Drugoga svjet-
skoga rata. Neposredno nakon rata, zahvaljujuéi utje-
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cajnim prijateljima, s obitelji je upucen na diplomatski
rad u SAD. No vrlo ¢e brzo ostaviti taj posao i, nakon
kratkog povratka u VarSavu, oti¢i u emigraciju u
Francusku. Svoja neposredno stecena iskustva komu-
nistickog totalitarizma u tadasnjoj Poljskoj, koji je
jasno vidio kao spregu terora i doktrine, tijekom 1951.
i 1952. godine, pretace u cuvenu knjiga eseja
»Zasuznjeni um“, jedno od malobrojnih djela koje za
Svoju temu ima upravo ovo potonje. Knjiga je ocije-
njena kao ,.kriptokomunisticka®, komunisti i njihovi
simpatizeri vidjeli su je, prema rijeCima samog autora,
kao izuzetno opasnu, gotovo kao Orwellovu ,,1984*,
tako da je u nekim zemljama njeno objavljivanje bilo
zabranjeno. Medutim, ugledu knjige doprinosi to Sto
se englesko izdanje pojavljuje s predgovorom vaznoga
filozofa Bertranda Russella, a njemacko se je izdanje
»Zasuznjenog uma“ pojavilo s predgovorom neza-
obilaznog filozofa egzistencijalista Karla Jaspersa,
koji je svojim djelom ,Pitanje krivnje* oslobodio
Nijemce kolektivne krivnje, no ne i Kkolektivne
odgovornosti za dolazak Hitlera na vlast, zlo i zloCine
koji su u njegovo ime poc€injeni...

No i u Francuskoj je 1951. kult Staljina bio na
svome vrhuncu, pa je i ondje Milosz bio proglasen
izdajicom (u Poljskoj je autor takoder bio optuzen za
izdaju). U takvoj situaciji krajnje ,,stjeranosti u kut“,
osuden na depresiju, oc¢aj ili pa gotovo i1 na, kako sam
kaze, samoubojstvo, Milosza spaSava njegova velika
Zivotna energija, religiozni odgoj, vjera, molitva i
kontemplacija, kroz koju dobiva svoje stvaralacke
poticaje i dublje uvide u vlastitu sudbinu, koja niposto
nije bila laka.

U emigraciji Milosz objavljuje i romane ,,Dolina
rijeke Isse“ i ,,Osvajanje vlasti“, kao i zbirku pjesama
,»Dnevno svjetlo®. Od godine 1961. Zivi u Berkeleyu u
Kaliforniji. Ondje dobiva mjesto profesora slavenskih
jezika i knjizevnosti na Kalifornijskom sveuciliStu i
tamo ostaje vise od dvadeset godina. Tih godina u
svijetu ve¢ uziva status jednog od najpoznatijih i
najuglednijih poljskih pisaca, zahvaljujuéi prijevo-
dima svojih knjiga i tekstovima u mnogim vaznim
knjizevnim 1 kulturnim Casopisima. U Poljsku se je
prvi puta vratio 1981. godine, kada ga prate tajne
sluzbe, kao, i dalje, ,,neprijateljsko lice”, a kasnije
(nakon 1993. godine) najvise posjecuje Krakow, ¢ijim
je pocasnim gradaninom proglasen.

Czestav Mitosz jedan je od najznacajnijih autora
prosloga stolje¢a. Neki od njegovih mnogobrojnih i
visoko vrijednih naslova su i ,,Poetski traktat”, ,,Moja
Europa®“, ,,Kontinenti, ,,Kralj Popiel i druge pjesme*“,
,Zacarani Gucio“, ,Prividenja iznad zaljeva San
Francisco®, ,,Gdje sunce izlazi i kuda zalazi“, ,,.Zemlja
Ulro®, ,,Svjedocanstvo poezije“, ,,Himna o Perle“,
,,Neobuhvaéena Zemlja“, i mnoga druga...

Zbog svih ovih neizostavnih ¢injenica prijevod
svake, pa tako i ove knjige Czestava Mitosza, prvo-



razredan je kulturni dogadaj. Zahvaljujuci izvrsnom
prevoditeljskom radu SiniSe Kasumovic¢a i redakturi
Zvonimira Milanovica, citalac moZze osjetiti privi-
legiranost sudjelovanja u visokim kulturnim kodo-
vima europskog kruga kojemu i sami pripadamo. Ova
knjiga iznova otkriva autora (odnosno potvrduje ono
Sto njegova poezija daje naslutiti, a, jednako tako, $to
je njegova esejistika ve¢ pokazala), kao iznimna
poznavaoca povijesti, osobito kulturne povijesti,
povijesti civilizacija i ljudske civiliziranosti, duhovnih
smjerova probudenih i razvijenih unutar njih. To
osobito pokazuju vazni eseji u prvom dijelu knjige,
upravo koncentriranih oko ideje pamcenja i proslosti,
iz koje, ukoliko je volimo, kako kaZze Simone Weil, na
¢iju se misao autor ¢esto nadovezuje, moze pristici
preporod. Mitosz ve¢ tada s pravom izrazava svoju
bojazan da ,,masovna kultura prijeti prekidom svih
veza s onim §to je bilo nekada davno*. Donekle ga,
doduse, tjesi Cinjenica da njujorski taksisti na radiju
vole sludati Mozarta, no zapravo je itekako svjestan
erozija vrijednosti koje ne pogadaju samo obi¢noga
Covjeka, ve¢ i umjetnost novoga doba, koja daje
pesimisti¢ne vizije stanja ljudskosti. Mitosz zato ima
neprestanu, opravdanu potrebu sukobljavati unutar
sebe vlastite proturjeCnosti, one sakralnoga i one
profanoga porijekla. No njega ne zanima stvarati onu
umjetnost koju ¢e platiti gubitkom vjere, ili cak
sklapanjem pakta s vragom, kako to opisuje Thomas
Mann u ,,Doktoru Faustu“, ve¢ ona u kojoj ¢e uspjeti
pomiriti vlastitu vjeru s umjetno$¢u (kao uspjeli
primjer za to on navodi poemu ,,Cetiri kvarteta®, T. S.
Eliota).

U eseju ,,0 eroziji* vrlo precizno i argumentirano
Czestav Mitosz pokazuje kako su se umjetnost i knji-
zevnost, koje su se nekada nalazile na podrucju
religijske maste, odakle su crpile nadahnuce, danas
nasle na podrudju ,,nemastovitog®, odnosno svjetov-
nog, Sto je posljedica proboja znanstvenog misljenja i
¢injenica i u podrucja imaginacije. No, kako je poezija
glas najdubljih ljudskih potreba, kako je ona, kako
kaZe autor, ,,mirotvorno potraZivanje smisla“, ona se
pokazuje kao prirodni saveznik religije, pa kao takva
»Nerado pristaje na predstavljanje svijeta kao Ciste
slucajnosti“. No, zanimljivo je, obzirom da je Mitosz
takav mislilac ¢iji se um opire jednostranim
opredjeljenjima, da su znanstvena otkri¢a 20. stoljeca
naklonjena religiji, za razliku od otkri¢a prethodnog
stoljeca. ,,Teorija relativnosti®, kaze on, ,,ili rusenje
vjecnog vremena i vjeCnog prostora ne moze a da ne
urodi predodZbom Boga mistika, prije vremena,
prostora i materije...“

Zanimljiv je esej ,,Pismo i njegovi primatelji“, gdje
autor pise o pismu koje je lvan Pavao Il uputio
umjetnicima. Ovaj je Papa shvacao bit stvaralackog, i
njegovu veliku vaznost u Covjekovu zivotu, a
istovremeno je bio spreman kazati da se ,,umjetnost ne
mora nuzno izraziti samo u tipi¢no religijskim for-
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mama“. Dostojevski, kojega autor takoder rado
spominje u svojim esejima, smatrao je da ¢e ,,ljepota
spasiti svijet“. Czestav Mitosz primjecuje da, s
obzirom na to da zlo neprestano poraZzava dobrotu,
ljepota uopée ne bi trebala postojati. No ipak, ona
postoji, i to istodobno, odmah pored ruznoce, strahota
i zla. To potvrduju djela filozofska, umjetnicka,
stvaralatka s raznih podrucja, jer ona su ipak
prezivjela, unatoC strahotama i razaranjima.

Zivo je itekako i djelo velikoga pjesnika Czestava
Mitosza, pjesnika koji je ucinio zaokret od 19.
stoljetne tradicije ,,poezije srca“ ka ,,poeziji uma“. On
uistinu jest pjesnik umnosti, no ne narcisoidne,
samodovoljne umnosti, ve¢ one koja zadubljeno i
zabrinuto traga za dobrotom i ljepotom u svijetu, koja
osjeca i suosjeca prosla vremena i vlastito vrijeme i
Covjeka, 1 nastoji dokuciti putove izlaza koji bi
donijeli, ukoliko ve¢ ne zbiljsko oslobodenje, onda
barem milost i blagost postojanja, u njegovim huma-
nim, istinitim, prosvije¢éenim oblicima. Utoliko, on
nije bio samo pjesnik, esejist ili mislilac, ve¢ je bio i
ostao egzemplar neCega ¢emu bi ljudsko bice trebalo
teZiti — netko tko je, uz neprestanu zagledanost u
vlastite slabosti, ¢inio sve kako bi prije¢io kona¢nim i
zgotovljenim istinama da od njega ucine jo§ jednu
svoju Zrtvu. U tom smislu treba i pristupiti ovoj knjizi
— ne kao knjizi eseja velikog pjesnika, ve¢ velikog
humanista i jednog od duhovnijih umova stoljeca koje
je za nama. To je stoljece, kako i sam kaze, bilo naj-
okrutnije, najkrvavije stoljeCe u povijesti Covje-
Canstva, i upravo stoga, jer je Zivotom i sudbinom
participirao u jednom takvom vremenu, smatrao je, s
punom ozbiljno$¢u i odgovornoscu, da je njegova
duznost u jednom takvom svijetu tragati — boriti se,
vlastitim djelom osvjetljavati put prema istini, ljubavi
i dobroti. A to je ¢inio daleko od svakog, programom i
poslusnosti, nametnutom idiomu, bivajuéi na koncu
odan sebi, vlastitoj ljudskoj i stvaralackoj savjesti.




Karmela Dev¢ié

Tajna povijest
STO GODINA SAMOCE

Prije pedeset godina objavljen je kultni
roman Gabriela Garcije Marqueza

Pedeset je godina proslo od kad je koncem proljeca
1967. argentinska Sudamericana Press, u to doba
vodeéi izdavaé suvremene latinoamericke literature, u
Buenos Airesu objavio “Sto godina samoce”, roman
tada slabo znanog kolumbijskog autora.

Gabriel Garcia Marquez bojao se, $alju¢i rukopis
nakladniku, da ¢e i ta knjiga umrijeti ¢im bude $tam-
pana... jer sve $to je ranije napisao prodano je, skupno
- U manje od 2500 primjeraka.

Jedan od urednika Sudamericana Pressa, u potrazi
za novim talentima u ono antologijski potentno doba
latinoamericke literature, nazvao je tako i Garciju
Marqueza. Novinar i pisac kojeg ¢e svijet uskoro
intimisticki znati i pod nadimkom Gabo, entuzi-
jasti¢no mu je tad ispri¢ao da radi na romanu, “dugom
i kompleksnom, u koji sam utkao neke od mojih
ponajboljih iluzija”.

No, nije minulo dugo od tog razgovora, a autora je
pocela gristi tjeskoba, sumnjao je da to Sto piSe ima
vrijednost; malodusan, bliskom prijatelju povjerava da
je “jako uplasen”. Toliko se bojao da je, moguce
preplavljen brigama oko romana, imao problema s
aritmijom, pa se, pokazalo se krivo, pobojao da ima
ozbiljnijih smetnji sa srcem.

Svijet djetinjstva

U srpnju 1966, netom §to je zavrSio “Sto godina
samoce”, Garcia Marquez piSe prijatelju: “Moj je
problem §to se, nakon toliko godina koje sam proveo

20

rade¢i kao zivotinja, osjeCam slabo, nemam jasnu
viziju...” Zadnja Cetiri mjeseca, spominje, ima dojam
da ¢e ga taj roman “odvesti u avanturu koja moze biti
sreca ili katastrofa”.

U toj je pri¢i o Buendiama i razgranatoj ¢udnovatoj
familiji u mitskom Macondu gradio fikciju od i oko
svijeta vlastita djetinjstva koje je, sve do osme godine
Zivota, proveo s roditeljima njegove majke u
Aracataci, karipskom dijelu Kolumbije. Sjecanja na tu
veliku kucu, osebujnu i jaku baku, od koje je, bit’ ¢e, i
Ursula Iguaran bastinila ponesto, sje¢anja na rodake,
podnevnu siestu, neobi¢nu obiteljsku dinamiku o
kojoj detaljno pise u autobiografiji “Zivjeti da bi se
pripovijedalo” obiljezila su ga, pokazala se bitnom
potkom i za njegov knjizevni uspjeh, reminiscencama
toga protkan je “Sto godina samoce”, makar ¢e ga
ujak Esteban, kopaju¢i po obiteljskim frustracijama
§to su se generacijama prenosile genima, ponekad
ljutito prozivati re¢enicama poput one “Ne razumijem
kako si mogao postati piscem s tako loSim
paméenjem.”

“Sto godina samoce” napisao je u neSto vise od
godinu dana, ali ta je prica o Joséu Arcadiju Buendiji,
Ursuli Iguaran, njihovim potomcima i ostalim na-
mjernicima u Macondo u njemu ¢ucala i potiho do-
zrijevala godinama. Krenuo je pisati, kasnije ce
pricati, kad je ve¢ jasno mogao vidjeti ¢ovjeka koji
stojec¢i pred streljackim vodom u ¢asu vidi cijeli svoj
Zivot, od trenutka kad ga je otac odveo da upozna led.
“Toliko je to sazrelo u meni da sam mogao dak-
tilografu izdiktirati prvo poglavlje, rije¢ po rijec.”

Latinoamericki bum

Sjeo je i fokusirano pisao, ponesto nalik na njegova
opsjednuta pukovnika Aureliana Buendiju koji se od
svijeta odijelio provodeéi dane u radionici, taleci
nov¢iée od kojih izraduje ribice.

Garcia Marquez taj je roman pisao, kasnije je Cesto
spominjao - opsesivno. Pozivao je katkad prijatelje da
naglas ¢itaju napisano. Dok je on bio izgubljen u
Macondu, supruga Mercedes starala se o obitelji,
svako malo u zalagaonicu odnose¢i neki komad iz
kuce, ne bi li platila raCune. Na kraju su ostali bez
nakita, telefona, radija, friZidera..., opisuje Gerald
Martin u poznatoj biografiji $to ju je napisao o
Gabrielu Garciji Marquezu. Kona¢no zavrSen roman
odnijeli su skupa, supruga i autor, u postu, poslati ga
izdavacu u Buenos Aires. Ispostavilo se da nisu imali
82 pesosa, koliko je stajala poStarina. Poslali su prvi
dio, a ostatak nakon &to su otiSli u zalagaonicu,
prodati jo§ poneSto od malocega Sto je preostalo u
stanu. PiSu¢i o Buendiama, Garcia Marquez popusio
je 30.000 cigareta i zalozio 10.000 dolara. Iscrpljena,
Mercedes ga je, kad su konacno poslali poStu za
Argentinu, upitala: “I, $to ako je, nakon svega, to 0§
roman?”


http://www.jutarnji.hr/autori/karmela-devcic

Nije mu bitnije pomoglo ni to $to su ve¢ u to doba,
preciznije godinu dana prije, knjige koje je ranije
objavio pobudile interes poznate Spanjolske agentice
Carmen Balcells, koja je, oduSevljena onim Sto je
¢itala, doputovala u Mexico City naéi se s autorom.
Nakon §to su dan i no¢ obilazili grad i restorane,
druzedi se s lokalnim umjetnicima, Balcells je piscu
ponudila nacrt ugovora da ga zastupa diljem svijeta
sljede¢ih 150 ili 120 godina. Kako god, bila je to,
tvrdila je kasnije Balcells, tek Sala. No, sasvim
ozbiljan bio je ugovor s americkim Harper & Row,
kojem je Balcells prodala Garciju Marqueza. Prva
Cetiri autorova naslova prodana su za samo 1.000
dolara, a ugovor je osigurao i izdavac¢u da prvi dade
ponudu za sljedeée autorovo djelo. ,,Ovaj je ugovor
sranje!”, procijedio je pisac. | potpisao ga.

U to je doba trzisni uspjeh knjige u Latinskoj
Americi viSe-manje znadio prodaju prvog izdanja
Stampana obi¢no u oko 8000 primjeraka, za trziste od
250 milijuna ljudi. Garcia Marquez daleko da se tome
mogao nadati. A dobra regionalna prodaja, onima ko-
jima se posrec¢ilo, pobudila bi interes kojeg Spa-
njolskog izdavaca, taj medunarodni uspjeh znacio je
potom prijevode na engleski, francuski, njemacki i
talijanski.

Sluc¢aj je htio da je Sudamericana objavila “Sto
godina samoce” u trenutku kad je tzv. latinoamericki
bum dosegao vrhunac, i u popularnosti kod Citatelja i
u knjizevnom utjecaju. Gotovo slijep Borges u ono
doba putuje svijetom kao zvijezda, sve su Citaniji i
prevodeniji Jos¢ Donoso, Vargas Llosa, Cortazar,
Fuentes... Te, 1967. u Svedskoj su Nobela za knjizev-
nost dali Miguelu Angelu Asturiasu.

Odmah po objavljivanju “Sto godina samoce”
dozivljava veliki uspjeh na Spanjolskom govornom
podrucju, odjeknuo je onako kako ni izdava¢ niti autor
nisu ocekivali. Tri godine nakon objavljivanja
originala roman je preveden na engleski. O njemu su
ubrzo poceli pisati znanstvene studije, tiskati Casopise
s esejima posvecenima romanu. Objavljen na 44
jezika, do danas je to, izuzev Don Quijotea, najprevo-
deniji naslov napisan na Spanjolskom. Prodan je u vise
od 40 milijuna primjeraka; imao je golemi utjecaj na
literaturu sljedecih tri desetljeca.

Nesudeni film

Prije deset godina, u cGast 40. obljetnice objav-
liivanja epske sage o Buendiama, Spanjolska
kraljevska akademija objavila je specijalno, oblje-
tnicko izdanje. Ne bi li bile ispravljene pogreske
tiskane u prvom izdanju, Akademija je zamolila
autora da jo$ jedanput uredi tekst, da dobiju verziju
moguce blizu onoj koja je bila Garcia Marquezova
prvotna intencija. Unio je 61 promjenu, veéina kojih
se zapravo odnosila na pogreske u pisanju nekih rijeci.
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No, napravio je i nekoliko izmjena kojima naglaSava
geografsku izolaciju Maconda.

“Sto godina samoce”, kriticari tvrde, viSe je no iti
jedan drugi naslov od Drugog svjetskog rata naovamo
inspiriralo autore Sirom svijeta. Otisak Garcije
Marqueza, i magi¢nog realizma opcenito, vidljiv je u
literaturi globalno - od “Djece pono¢i” Salmana
Rushdiea do romana Toni Morrison i pisanja Junota
Diaza. Desetlje¢ima kasnije interes za djela Garcije
Marqueza biva sve ve¢i. The Harry Ransom Center
pri University of Texas prije nekoliko je godina platio
viSe od dva milijuna dolara ne bi li dobio materijale za
arhiv Garcije Marqueza, ukljucujuéi i saCuvani tran-
skript “Cien afios de soledad”. Te 2015. u Teksasu su
okupili i autorovu obitelj i bitna imena iz akademskog
svijeta, ponajbolje poznavatelje djela Garcije Mar-
queza, ne bi li zajedno nesto novo zakljucili o “Sto
godina samoce”.

Makar su mnogi bili zainteresirani, nikada nije
napravljena filmska adaptacija romana. Od produce-
nata i redatelja ponekad su traZili astronomske sume
za prava, ili bi pak Garcia Marquez, zapravo ne zeleci
film, postavljao po svemu maksimalno za poten-
cijalnog autora ograniCavaju¢e uvjete. Primjerice,
Harveyju Weinsteinu i Giuseppeu Tornatoreu nudio je
prava, uz uvjet da on kontrolira nastajanje filma koji
bi bio napravljen “po njegovu”. Trazio je, pricalo je
kasnije Weinstein, da se na film prenese cijela knjiga,
i ne samo to - iz godine u godinu bile bi objavljivane
po dvije minute svakog poglavlja, 5to bi bio projekt
koji bi trajao - stotinu godina.

Jutarnji.hr

17th World Congress of
Jewish Studies

We are happy to announce that the Seventeenth
World Congress of Jewish Studies will take place
from August 6 to 10, 2017 at the Mount Scopus
Campus of the Hebrew University of Jerusalem.

The World Congress of Jewish Studies convenes in
Jerusalem every four years, and is the most important
event in Jewish studies worldwide. The last Congress
in 2013 brought together thousands of participants
from over 40 countries, who attended nearly
1600 lectures in various fields and on many diverse
topics in Jewish studies. The lectures were presented
by scholars from all the important centers and
institutions of Jewish learning. The Congress also
features a comprehensive book fair, as well as hosted
social and cultural events to give participants the
opportunity to share various aspects of Jewish culture.




Desanka Desa Dugali¢!

Haifa, Karmel, Ako

Vozili smo se lepo mada put nije svuda dobar. Ali
to je izuzetno jedan od drumova koji jo$ nije uraden;
inae su ¢uveni putevi u Palestini. Haifa se nalazi
nekoliko sati severno od Tel-Aviva, skoro do same
siriske granice, opet pokraj mora. Dok je Tel-Aviv
punokrvan jevrejski grad, dotle mi Haifa lici na azijski
velesajam svih vera, svih no3nji, svih jezika i svih
rasa, pocev od najboljeg Nemca do najcrnjeg Crnca,
od najtanje Engleskinje do najdeblje Arabljanke, od
najcistijeg do najprljavijeg coveka.

Na trgu je kao u menazeriji pitomih i divljih
Zivotinja. Pored jedne lepe i mlade Evropljanke sedi i
¢eka autobus neka matora Crnkinja, sva tetovirana po
licu, sa alkom 0 nosu; pored autobusa $tr¢i kamila,
pored Coveka njate magarac. Ovce, koze, kamile,
konji, magarci, sve se to pomeSalo sa ljudima.
Divljacka larma. Paklena vru¢ina. Guzva. Smrad.
PraSina. Muve. To je prvi moj utisak u Haifi... Ali
gore iznad varosi na ograncima brega Karmel - koji ja
nazivam ,,Ilijino brdo“ jer je tu Ziveo prorok llija, - sa
terase naseg hotela, milina je pogledati na more Cija se
pucina gubi u nebesnom plavetnilu, na Libanske
planine c¢iji se snezni vrhovi doti¢u neba, a da i ne
govorim o sveZzem vazduhu u sred dana i leta, i
Carobnoj kedrovoj Sumi oko nas. Po njoj su rasturene
divne vile bogatih Cionista, i razni hoteli, pansioni,
,persiski park i franciskanski manastir Karmelita ¢iji
je oltar podignut iznad pec¢ine u kojoj je boravio Sv.
llija. Mora da je voleo lep pogled, a i brdo je, izgleda,
akusti¢no kad je bas sa njega izabrao da grmi.

Sto se ti¢e Jevreja u Haifi i kraj nje, pre bih rekla da
oni ovde jos prezivaju zemlju u koju su dosli pored
sve nacionalisticke ljubavi koja ih je i dovela ovamo.
Jer nije lako adaptirati se Orientu i azijskoj pustinji u
XX veku posle savremenog Zivota po kulturnim
zemljama. Cioniste u ovom kraju osecaju ¢ini mi se
jasnije opasnost i napor ove treée seobe Jevreja u
Obetovanu Zemlju. Za to imaju jedan ozbiljniji, skoro
brizan izraz u o¢ima, dok su Tel-Avivci viSe vedri i
nasmejani.

Samo jo$ ne znam kako stoje sa religijom ni jedni
ni drugi. Nigde do sad nisam primetila ono upadljivo,

! Desanka Desa Dugali¢ (1897 — 1972) je bila prvakinja
drame Narodnog pozorista izmedu dva rata. Osim kao
glumica, ostvarila se i kao pedagog, dramski pisac i
putopisac. Tokom svog Zivotnog veka obiSla je Evropu i
Bliski istok. U leto 1931. godine putovala je u Palestinu
(prostor danaSnjeg Izraela), Siriju i Egipat nakon cega je
napisala i objavila putopis ,,ZabeleSke s puta kroz Palestinu,
Siriju i Egipat” koji je u ,Letopisu Matice srpske* dobio
vrlo afirmativan prikaz. (Prim. prir.)
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preterano nametanje vere kroz koju smo i upoznali
Jevreje, kao zatucane fanatike. 1zgleda da se to viSe ne
oseca, bar ne u tolikoj meri, od kako se u njima
probudio nacionalisticki duh. Sude¢i po tome, kao i po
naSoj proslosti, vera je najjata u izgnanstvu ili u
ropstvu, i ona tada postaje naSa druga, nevidljiva
otadZbina ili bar njena najvernija ¢uvarica. Medutim,
stajuci na tle svoje stare Otadzbine i§Caurio se mladi
jevrejski nacionalizam, koji u sebi oseca toliko snage
za zivot i budu¢nost, da im religija postaje skoro
sporedna, sem nekih osnovnih obaveza i propisa.
Mene je narocito frapiralo $to sam se vrlo ¢esto sretala
sa rodoljubivim cionistima, koji bi me cudno
pogledali kad bih zapitala o verskoj nastavi po
Skolama, i kao da mi njihove o¢i kazu: ,,Jmamo danas
preca posla.”

| tako, postoje sada mnoge ustanove gde se religija
smatra kao ,privatna“ stvar. UopSte Skole se u
Palestini dele na tri kategorije: u jednim je religiska
nastava osnovna; u drugima je uzgredna; a u tre¢im i
ne postoji. Medutim, svuda se razvija nacionalisticko
osecanje ¢iji je Mesija bio Hercl. I dirljivo je videti
odrasle, ne kako se mole Bogu, ve¢ kako barabar sa
decom uce svoj rodeni jezik, staro-hebreski, kojim su
do skora govorili samo sveStenici i po neki
intelektualci. Danas, to nije viSe mrtav jezik nego Ziv,
kao da je oZivela i progovorila Stara Palestina. | ko
god hoée moze da ga nauci, u praksi brze no iz knjiga,
i da onda Cita na originalu najstarija kao i najnovija
dela hebrejska.

1z Haife smo napravili vrlo interesantan izlet u Ako.

Interesantan po putu, koji vodi tamo, jer puta uopste i
nema, nego se vozi kroz dubok pesak pokraj same
obale Zaliva s jedne strane i pravog pustinjskog
pejsaza s druge.
u Palestini. Ona je feni¢anskog porekla i bila je u staro
doba vecito njihova kula tvrdinja. Bila je ¢uvena po
industriji purpura, koji su Feni¢ani dobijali iz neke
vrste puZa koga su vadili tu na morskoj obali i na
utoku obliZnjeg potoka Ki3ona. Jo$ u to doba, Ako je
bila vazna luka i veliko pristaniSte za celokupnu
trgovinu Sredozemnog mora. Posle bibliskog doba
ova je varo$ igrala vaznu ulogu u doba Ptolomejaca,
zatim u doba Arabljana, a onda pod KrstaSima. Krstasi
su pod svojim vladarima Balduinom I i Ricardom
Lavovskog srca izgradili silnu tvrdavu i mnoge crkve,
koje su docnije Arabljani i Turci sacuvali, pretvorivsi
crkve u moseje a dogradivsi tvrdavu za odbranu od
artiljerije.

Zbog ove duge i slavne istorije, kao i zbog svog
vanrednog poloZaja u velikom zalivu Ako, ova
varoSica, koja je danas bedna arabljanska kasaba,
privlaci svojim rusevinama mase turista iz svih delova
sveta; 1 nece biti nikoga ko prolazi Palestinu i Siriju a
da ne poseti ove stradne zidine, koje ne bi mogle



izbrojati bitke koje su se oko njih vodile tokom
mnogo hiljada godina.

Putnicima narocito pokazuju uzviSice oko grada
gde je Napoleon bio postavio svoju artiljeriju, sa
kojom je nemilosrdno tukao grad Ako (1799) koji se
od doba Krsta3a zvao Sen Zan d'Akr, ali ga nije ni
posle nekoliko krvavih juriSa mogao osvojiti, ve¢ se
morao povuéi U Evropu. ,, Tu pod zidinama ove
tvrdave®, zapisao je docnije u svoje memoare Napo-
leon Veliki, ,,0stavio sam svoje iluzije o osvajanju
Azije“. Pored tih iluzija Napoleon je ostavio i
nekoliko hiljada ranjenih vojnika, koje je predao na
cuvanje 1 negovanje kaluderima manastira Sv. Ilije na
bregu Karmelu. Cim se Napoleon odmakao sa
ostatkom vojske, Turci su pohitali u manastir i bez
milosti poklali sve ranjenike. Ovi su, potom,
sahranjeni u jednu zajedni¢ku grobnicu u manastirskoj
porti i nad njima je podignut jedan skroman
spomenik, koji ipak reCito pri¢a o uzasnoj tragediji
ovih Zrtava turske svireposti i povrsnosti korzikanskog
Osvajaca Sveta.

Zbog ove grobnice posetili smo jedno pre podne
manastir Sv. llije, koji lezi nedaleko od naSeg hotela.
Nismo ni slutili §ta ¢emo tamo sve jo§ videti. Slucaj je
hteo, da se nademo u manastiru ba§ uoci katolickog
Sv. llije i da se tako na licu mesta uverimo o uspehu
franciskanskih misionera na Istoku. Automobilima,
konjima, magarcima, peSice, pristizao je silan narod
na veliku manastirsku kapiju, kroz koju su strazari
propustali ulaz. Bilo je dosta Evropljana, ali najvise
pokrstenih i nepokrstenih Arabljana u svojoj nosnji i
fesu, a mnogi i u ,,evropskom* odelu. Svi su hitali da
stignu za vecernju litiju, a neki ¢e oko porte da
prenoce ispod ¢empresa i pinia.

Tako smo i mi prisustvovali toj egzoti¢noj litiji po
manastirskoj porti. Stigli smo bas$ kad su ogroman kip
Sv. llije unosili u crkvu nekoliko snaznih Arabljana.
Za njima se tiskala masa sveta. Mi smo se jedva
progurali da vidimo crkvu. Ali za malo $to nismo pali
u nesvest od zagusljivog vazduha, usled ogromne
mase zguranog sveta. Cudan je bio na§ utisak i kad
smo ugledali unutradnjost crkve. Na visoko podig-
nutom oltaru, isto kao na nekom pozoriSnom po-
diumu, wvrsili su sluzbu mnogobrojni kaluderi,
najsvecanije obuceni i1 osvetljeni medu vanredno
postavljenim svetim dekoracijama; a iznad njih visoko
u zraku, u jednoj niSi sedela je na imponzantnom
prestolu, kao Ziva Majka BoZja sa Sinom u ruci,
vanredno izvajana u mramoru, namalana i obucene, u
zlathom ruhu. Efekat je bio teatralno savrden i
dejstvovao je porazavajuci na onu azisku masu, ali je
nama to sve izgledalo suviSe mnogobozacki i
idolopoklonicki, i posli smo zbunjeni iz crkve, da se
jos vise zbunimo prolazeéi pored pecine ispod oltara,
gde je postavljen kip Sv. llije, na mestu gde je nekada
Ziveo prorok. Oko toga kipa guSila se nepregledna
masa HriS¢ana i Muslimana, ljudi, Zene i deca, a
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naroc¢ito mnogo staraca i ruznih prljavih baba. Svi su
se oni trudili da protrljaju o kip Sv. llije bilo svoj fes,
bilo Sesir, povezacu ili ma kakvu krpu, koju ¢ée zatim
nositi na sebi kao amajliju. Eto tako izgleda
HriS¢anstvo medu Arabljanima, ali i medu mnogima
od nas Evropljana!l

U porti je bio pravi na$ ,vaSar“, samo egzoti¢an i
prljav. Svakojake Secerleme, limunade, raznji¢i od
masnog ovcijeg repa, koji se ovde naroCito neguje i
ceni; raznorazni hlep€iéi, tanji od hartije, pekli su se
na brzu ruku pred gledaocima; jedan prljavi crnac
valjao je po rukama neko ¢ufte od ne znam kakvog
mesa i glasno sladio svoj proizvod, izazivojuéi oko-
lostojecoj publici vodu na usta. Bezbrojni prodavcici
sitnurija nisu vam dali da maknete ni korak slobodno.
Bogalji, slepi, idioti, sve je to gamizalo oko nas dajuci
utisak najvece bede i prljavstine na svetu. IziSavsi iz
manastira odvezli smo se na najvisi vis Karmela, u
blizini, da dodemo sebi 1 nadiSemo se Cista vazduha.

Vrativsi se u nas hotel pri zalasku sunca, gledali
smo dugo sa naSe terase, zadivljeni, u boZanstveni
prizor koji se Sirio pred nama. Dole, Haifa sa svojim
bu¢nim centrom i mirnim novim jevrejskim kvarto-
vima. Prema zapadu pruzala se u beskonacnost plava
morska pucina, purpurno oivi¢ena sunéevim smi-
rajem. U tom rumenilu tonula je polako u no¢, kao
preistoriski fantom varo$ Ako, na onoj strani velikoga
Zaliva; izmedu nas i nje, uliva se u more reka Jezreel i
otvara velika dolina (Emek) sada ve¢ gusto zasejana
jevrejskim kolonijama kroz koje ¢emo sutra proéi
iduéi za Nazaret. A tu bas na usc¢u reke blistaju, ve¢ u
polumraku, veliki metalni rezervoari za petroleum i
benzin. To je ta ¢uvena krajnja stanica petroleumskih
izvora kod Mosula. Odatle, cak iz Mesopotamije,
prokopavaju Englezi ogromni kanal i polaZzu u njega
dovodne cevi kroz koje ¢e te¢i, sve do mora, ta
skupocena tec¢nost zbog koje se danas biju tolike
politicke 1 vojne bitke. Izabravsi Haifu za pomorsku
stanicu Mosulskih izvora, Englezi su poceli da
izgraduju Haifu u veliko moderno morsko pristaniste.
Zbog svega toga Haifi proricu skoru veliku buduénost,
i rang jednog od najvecih pristanista u ovome delu
Sredozemnog mora.

Odlomak iz putopisa ,,Zabele3ke s puta kroz
Palestinu, Siriju i Egipat*” (Beograd, 1931)
Priredila: Dr Ana Stjelja
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